他抬眼。

黑漆漆的瞳孔压着欲望，盈满难堪。

文既白把纸箱往他那边推了一点，脸色羞赧，声音却稳稳当当：“我刚才说的话算数。”

言聿盯着她，语气压抑：“你再想想。”

“我已经想了很多很多天。”文既白说完，脸更红了些，“从我把快递寄到你这里那天开始。”

这话落下来，连她自己都臊得眼神飘乎了一下。

可她很快又把视线收回来认真看着他。

“不是今晚看到你的腿突然要证明什么。我想和你亲近，想了很久。”

言聿喉结动了动。眼底满是惊疑。

文既白低下头，从箱子里拿出几盒，推到他面前。

“选一个。”

言聿看着她发红的耳廓，声音颤抖而压低：“你确定？”

文既白嘴唇抿紧，像是在给自己打气：“确定。”

“小白。”

她立刻抬头，假意要松开被言聿紧紧捏在手里的手，眼睛湿亮：“你要是又说去隔壁房间，我现在就走，然后再也不理你了。你自己看着办……”

言聿怔住。

文既白语气却凶巴巴：“你别总替我决定。我说留下，就是想留下。我说想要，就是想要。我不愿意猜别人，我也讨厌说反话。”

偌大的房间安静了几秒。

言聿忽然笑了一声，伸手把文既白的脑袋按进怀里。

笑得疲惫无奈，也柔和纵容。

他随手拿起其中一盒，放到床头。

文既白看着他的动作，心跳变快。刚才咄咄逼人的勇气用完了大半，真正到了这一刻才开始后知后觉地害羞。她低头去解自己的睡衣的扣子，指尖哆哆嗦嗦抖了一下。

言聿握住她的手：“我来。”

文既白乐得清闲，伸手揪住言聿的衣摆。

他身上大概还疼着，因为她瞟到左侧残端仍在孜孜不倦地胡乱跳动，右腿神经痛大概也沿着脚背上游。

言聿却专心致志地看着她，眼神温柔。

她松开手。

言聿的指尖落到她衣襟上。

扣子一颗一颗松开。

他的动作很慢，十分礼貌。指腹偶尔碰过她的皮肤，文既白肩膀就会轻轻缩一下。

她被自己的反应弄得不好意思，偏偏言聿每次都要因为她怕痒的反应停下来，看她一眼，反复确认她的神情。

“只是怕痒。”她小声说。

言聿低低嗯了一声，继续动作。

睡衣滑到她肩头，文既白的呼吸变轻了。

言聿低头吻她。

嘴角，唇珠，贝齿，舌头。

亲吻不如往日那样急。始终贴着她动作的节奏。文既白一开始还有些僵硬，后来慢慢放松柔软下来，用手指攀住他的肩，指腹摸到他后颈微热的皮肤。

她闻到他的气味。

木香，药味，北城初秋夜里的潮气，主卧是文既白喜欢的无花果香，还有旖旎的味道。

她终于离他这样近，终于碰到他的完整。

然后亲吻变得混乱。

言聿的手扶在她背后，将她慢慢带向床里侧。动作并不顺畅。他用手臂撑住床面，把左侧残端避开床单牵拉

的位置，再用腰腹挪动身体。

右腿在这时发挥的支撑有限，足尖垂着，膝下偶尔短促一颤。每一次调整，文既白能感觉到他的忍耐，也能感觉到他想把那些停顿藏起来。

然后她抱住他。

“你好小心。”她说。

言聿低头看她。

“我不是玻璃做的。”她又补了一句。

“我怕你难受。”

“我知道。”文既白用自己的脸去贴着他的脸，眷恋地蹭了蹭。

像不会说话的动物那样，原始的动作来表达亲近和爱意，言聿说不清此刻的心情，只得闭了眼。

文既白抬手摸他的眉骨。她的动作很可爱，带着点笨拙的认真。他被她摸得心口发紧，侧头去吻她的掌心。

衣物落到床边，卧室里只剩下布料摩擦声。

文既白真正看见他的身体。

她短暂地失了声。

言聿的身材比她预想的还要好……胸肌，腹肌，肱肌……线条极其漂亮，锁骨也很明显。

不过左侧髋部以下的缺失，在此刻完全健美的上身对比下，就变得更加明显。视觉上的冲击也更直接。身体的一边从腿根处突兀地收束，疤痕将皮肤拉出陌生的走向。

残端仍旧不时跳动，带着神经错乱后的细碎震颤。

右腿也远非完整。小腿上疤痕交错，肌肉缺损处凹下去一大片，皮肤薄薄覆着深处不平的组织，足尖无力地垂着。

文既白只好把震惊藏在呼吸里，停住的手忽然转向去抱住言聿。

她好心疼，好难过，她恨不得现在就去言家把赵文塞进轿车去和大运在盘山公路硬碰硬。