护理师皱眉，却没敢多说。

言聿靠在椅背上，眼睛始终望着玄关那扇门。

好像只要盯得够久，她还会推门回来，喊他名字，然后笑眯眯地说自己忘了东西。

文既白回了自己家。

房子里很久没人住，阿姨白天刚打扫过，空气里有淡淡的柠檬清洁剂味。她把行李箱推进卧室，没急着打开，先坐到地毯上发了很久的呆。

这里是她原本的生活。

干净明亮，窗边放着蓝岚送她的绿植，叶子长得很好。餐桌上有文衡上次拿来的牛肉干和奶酪，沙发上扔着她以前买的小毯子。所有东西都熟悉得让人安心。

可她一进门，心却空得更厉害。

手机震了一下。

是向阳。

【回北城了没？我看你朋友圈消失好几天。】

文既白盯着这条消息看了很久，坐到地毯上，慢慢打字。

白日梦想家：【第二次恋情也快寄了。】

向阳回得极快。

【你犯太岁吧。】

文既白看着这句话，竟然笑了一下。

笑完，眼泪又掉下来。

白日梦想家：【哎。】

美羊羊：【放。】

文既白靠着沙发，手指在屏幕上停了很久。

白日梦想家：【一个男人为了追我可以称得上处心积虑和汲汲营营。这种情况，我是应该跑路，还是……怎么说啊，我也不知道。我想找男朋友是个好人。】

文既白躺到地毯上，看着天花板。她手指停在键盘上，打了又删。

【但是他对我很好很好。我的要求全满足，但是一开始他其实算是步步为营破坏了我和徐其言。】

发完以后，她翻了个身，脸埋进抱枕里。

过了一会儿，她又补充。

【不过徐其言也不是什么好鸟，我跟他本来也有点岌岌可危。】

屏幕上方显示“对方正在输入”。

过了一会儿，向阳发来。

美羊羊：【你要是主持人，别说地方台，婚庆公司都不要你。】

文既白哭着笑出来，她用手背抹了抹脸。

【那拜托你从我颠三倒四的话里抽丝剥茧吧。】

美羊羊：【你不都有偏向了？】

文既白盯着那行字。

美羊羊：【你最后两句都在给你那言总找借口了。】

文既白怔住。

她把手机放到膝盖上，抱住自己的腿。

客厅里只有一盏落地灯亮着。窗外是自己小区的树影，远处有人遛狗，楼下便利店的灯牌亮着。她离言聿很远了，可脑子里还是他的脸。

是吗。

她在找借口吗。

那她真的很没出息。

她曾经很骄傲地以为，自己永远不会在感情里失去判断。蓝岚教她爱人要保留自己，文衡教她遇事要看清利益和底线。她一直做得很好。

遇到言聿之后，一切都开始难分。

文既白闭上眼，眼前又浮现医院里言聿苍白的脸，和他手术后冷汗浸透的额角。

她恨他骗她。

也心疼他。

这两种情绪撕扯在一起，让她快要喘不上气。

她拿起手机。

【那你的意思我要原谅吗。】

向阳很久才回了一大段话。

【看你自己。根据我的经验，如果决定原谅，以后就不能翻旧账。主动选择的原谅就是翻篇了，日后反复提及很伤感情。所以你认为事情或者错误在你心里是能过去的，就原谅。但如果你心里过不去，强行原谅也是白费，还得分。】

文既白看着这段话。

屏幕暗下去。

又按亮。

再暗下去。

她把手机放到旁边，起身去倒水。杯子接满，喝到一半，忽然想起言聿家厨房里放着她喜欢的抹茶粉。那是她随口说了一句想喝，他让人买回来的。

她把水杯放下，胸口疼得厉害。

她不想立刻原谅，也做不到立刻切断。

这才最难受。

可她现在过不去。

至少今晚过不去。

她翻身坐起来，打开行李箱，把东西一件件拿出来。睡衣放进衣柜，护肤品放到浴室，剧本放到书桌。

门口随手扔在换鞋凳上的包似乎有些重量，不过她拿起来时，没心情去在意。言聿的腕表安静地落在深处，表盘贴着挎包的包底，一点声响都没有。

文既白洗完澡躺在床上，她以为自己会睡不着。

事实也是如此。她闭上眼，就想起言聿站在客厅里的样子。脸色白，手很冷，手杖握得很紧。她想起自己打掉他伸过来的手，那一声脆响到现在还留在耳边。

昨夜他还在夜里抱着她，说爱她。

她心口痛得厉害，拉起被子蒙住脸。

“烦死了。”

声音闷在被子里。

没有人回答她。

护理师处理完破皮换了药，又用冷敷给右脚消肿。言聿坐在床边，任由处理。左侧残端卸下假肢后仍有细小抽动，皮肤破口附近上药时刺得发疼。他表情淡淡，像所有痛都离他很远。