那句话像一枚针，始终扎在他的心里。

他当然没有把徐其言当成一个人。

徐其言只是障碍，是变量，是文既白旧关系里最需要被清除的部分。

大概正因他的如此看待，文既白才会离开。

这才是最糟的地方。

言聿在分开的第四个月，后知后觉地音乐理解了文既白如此动怒的原因。随后把手机扣下，闭上眼。

残肢的溃烂和身体的高热让他的头脑沉重。

抗生素顺着静脉一点点进入身体，手背被胶布固定着，针口处有轻微的胀痛。

左侧身体空荡荡地发麻，残端周围的炎症牵连着腰腹和后背，每一次呼吸都牵扯着破烂的伤口。

他偶尔会想，如果还有点腿是不是就能直接锯掉，省的他养着这个怎么也好不了的烂肉。想着想着居然觉得挺好笑，可惜了，再截肢就要把骨盆也摘掉了。

右脚没有支具固定后脚尖下垂，被薄被压出怪异的角度。护士在脚踝下方垫了软枕，避免长时间牵拉。

神经痛仍然一阵阵往上窜，像细小的电流沿着足背和小腿外侧爬行。

病房里只有仪器运行的轻微声响。

他很想文既白。

上次住院时，女孩坐在床边皱着脸说他怎么这么不听话，偶尔伸手摸摸他的额头，然后把他的电脑合上，说病人需要休息。

倏然回想，恋爱快一年，期间两人四处约会游玩，他竟然没有一次被送进医院。

文既白大概是医他的药。

他想得太厉害，胸腔都被思念掏空，空缺的心脏被风穿过。

只留他一个人。

文既白知道言聿住院，是在三天以后她刚拍完一场大夜戏。

戏伊杨骑着马，从黄昏一直跑到天擦黑，狂悖不羁。

实际拍摄没有那么浪漫，光线机位、马匹状态，每一样都要配合。

拍到最后，文既白大腿内侧疼得几乎没有知觉，下马时整个人扶着马鞍缓了好长一会儿。

安宁给她披上大衣，她坐在椅子上喝热水，手机在口袋里震了一下。

是周骞发来的工作资料：

【关于既明基金会架构的补充建议】

这份文件十分专业，专业到文既白一眼就看出来，大概是言聿的手笔。

放置了四个多月，再大的火也消了。

她盯着文件看了一会儿，心口发痒，直到收工回到酒店后也翻来覆去睡不着。

最后还是点开了周骞的微信，看了眼时间。估计周骞也下班了。文既白整理措辞：

【不好意思打扰了。周助理，他最近怎么样？】

这句话发出去后，文既白把手机扔到旁边，像手机会咬人一样。

过了十几分钟，周骞回复：

【言总最近身体不太好。】

文既白盯坐起来：

【他怎么了？】

周骞思索片刻：

【言总住院了。】

文既白的心沉下去：

【住院了？？生病了？还是怎么了？？】

周骞的对话框一直显示输入。文既白着急地在房间里走来走去。

【左侧残肢软组织感染，伴随高热。医生要求住院抗感染治疗。暂时没有生命危险，不过再严重有可能引发败血症。】

暂时没有生命危险。

这话看得文既白指尖都发凉。

房间里只开了一盏小夜灯，窗帘没拉严，外面有风声。

西北的夜里温差大，已经初冬，西北的暖气已经开始供暖，文既白却觉得心里拔凉。

文既白握着手机，咬了咬嘴唇，最后给周骞发消息：

【能不能给我拍一张照片？】

发完以后，她又觉得太奇怪，赶紧补充：

【拜托不要让他知道。】

周骞那边显示正在输入，停了很久：

【文小姐，这不太合适。】

文既白盯着屏幕，心里那点难过和焦躁混在一起，竟然冒出一点委屈：

【我不会发出去。他也不会知道的。】

【拜托了周助理，我很担心他。】

周骞无奈，心道这完全是城门失火：

【我尽量。】

半小时后，一张照片发过来。

大概是站在病房门口拍的，角度很远，画面有些暗。

言聿靠在病床上，身上穿着病号服，外面搭了一件深色开衫毛衣。床头灯落在他侧脸上，脸色苍白。

输液管从他手背延出去，固定在透明胶布下。他低头看文件，眉眼依旧平静，像这间病房只不过是临时换了位置的办公室。

文既白看着照片，一下就红了眼眶，她放大照片。

他瘦了。

病号服领口下露出的一小截锁骨，清晰突兀得有些刺眼。

这张照片根本看不到伤口，也看不到他真实疼成什么样。她把手机扣在胸口，躺回床上。过了几秒又拿起来看，看完再扣回去。