清晨的光从厨房的窗照进来，落在他清瘦的背影上。风衣外套已经脱了，只剩昨天那件衬衫和西裤。腰比从前更窄，肩背挺拔，袖口露出的腕骨清晰。

听见脚步声，他转过头。

“早上好。”

文既白站在厨房门口，表情空白了一瞬。

言聿把碗放到餐垫上，声音低而温和：“我做了点早餐。睡醒来吃吧，还热着。”

文既白盯着他看了好几秒：“你怎么还在？”

这句话问出来以后，她看着满桌早餐自己都觉得有点过于不识好歹。但转念一想，这本来就该问。她昨晚让他休息一会儿等司机来接，结果这人不仅没走，还已经在她家厨房里做好了早餐。

言聿垂眸，语气平静：“你睡着了。我担心关门吵醒你。”

文既白：“……”

她低头看了一眼餐桌，小米南瓜粥，蒸蛋，烤面包，切好的水果，还有一杯热牛奶。卖相相当不错。

文既白又看了一眼言聿。

这人脸色比昨晚还差，眼下青色更重，站在她厨房里端着一副温柔贤惠的架势。

她缓慢开口：“你一夜没睡？”

言聿把筷子摆好：“睡了一会儿。”

文既白看着他。

言聿老实：“闭眼休息过。”

文既白觉得自己迟早被他气出高血压或者结节。她拉开椅子坐下伸手摸了摸粥碗边缘。温度刚好不烫手。

言聿坐到她对面，动作格外费劲。用了手辅助，才把那条沉重的假肢摆到不会撞住桌沿的位置。

两人的氛围十分古怪。

文既白低头吃早餐。

言聿看着她的脸色，女孩显然起床气还有一点。昨晚哭也没有哭，骂也没彻底骂尽兴，睡醒以后整个人显出一种冷静的烦躁。

她越安静，言聿越不确定自己应该说什么。

文既白咬了一口烤面包，抬眼看他：“你也吃啊。”

“好。”

文既白看他这副一本正经的样子，心情复杂：“所以昨晚你在沙发上待了一宿？还是去客卧了？”

言聿眼底出现一点笑意：“沙发，我不困。”

“你这样通宵今天身体没问题吗？”

“还可以。”

行吧，变形金刚。

她低头继续喝粥，放过这个话题。

吃到一半，言聿忽然表情为难地开口：“既白，我今天得去公司。”

文既白听见这话，不解地抬眼看他。

她觉得有点好笑。

她也没留他啊。

“你去呗。”她说，“我今天也有点事。”

言聿不语。筷子停在指间，手背线条紧绷，眸色微微暗淡。

文既白看着他这副表情，头又开始疼。

她敢拿全部身家打赌，言聿此刻脑子里已经开始高速运转。她今天有点事，什么事，见谁，在哪里，几点结束，需不需要安排人继续在不被发现的情况下跟踪尾随。

再放任几秒，这人估计连她今天要走哪条路都能在脑内生成三套备选方案。

文既白放下筷子，认真看着他：“言聿，我姑且认为，你昨晚坐在我对面一夜没走，昨晚又出现在我家楼下，是你还喜欢我，对吗？”

言聿几乎立刻开口：“我爱你。”

没有任何迟疑。

文既白被他这个反应弄得心口一跳，又强迫自己不要被带跑。

她点点头：“那好。既然你爱我，就请你学会一件事。”

言聿看着她，那表情叫一幅虚心求索。

文既白声音清楚：“所以在我说，我今天有点事的时候，如果你想要知道具体是什么事，张嘴问我。”

“我就坐在你对面，我不会因为你多问了一句就生气。如果能告诉你，我会直说；如果不能告诉你，我会说，不能告诉你。我说了不能告诉你，你不能找人在我不知情的情况下调查我，更不能找人跟踪我。”

文既白看着他，甚至能从那双深邃的眼睛里看到陌生茫然的迟疑。

他从前大概没有这样处理过亲密关系里的不安因素。

言聿的世界里，人说话永远藏着条件和目的。商业会谈里，别人一句轻飘飘的话，背后可能藏着股权变动和项目易主或者利益交换。

他习惯用完整的场外信息链弥补不确定，用调查替代可能存在隐瞒的直面询问，用控制替代构建信任。

文既白坐在他对面的这番话暂时超出他的认知。

这么简单的解决方法吗。

简单到言聿一时反应不过来。

他沉默片刻，终于开口：“那你可以告诉我吗？你要办什么事？”

文既白长长叹一口气，脸上露出一点孺子可教的欣慰。

“可以。”

言聿手指轻轻收紧，她真的就这样告诉他了？

没有交换条件，没有试探，也不需要他从话里拆出真正的目的意图？