她说到最后一句喉咙都像被什么堵住，眼泪顺着脸颊往下掉，越抹越多，这种解释连她自己都觉得丢脸，可她就是控制不住。她不是那种动不动就哭的人，甚至平时很多情绪都会自己咽下去。

但是被自己最亲密的人用最刻薄肮脏的方式怀疑，委屈和冤枉一瞬间把所有理智都冲得稀碎。

徐其言看见她掉眼泪，整个人慌了一瞬。刚才顶到头的火像被文既白的眼泪硬生生浇灭了一半，他上前两步，伸手想去碰她的肩膀，声音也一下软下来，“小白，我不是那个意思……”

文既白抬手就把他的手狠狠拍开了。

她用手背狠狠抹了下眼睛，鼻尖和眼尾都红得厉害：“徐其言，你就是疯了。你现在的处境已经进退维谷，还这么得罪了寰宇的总裁。你有没有想过你以后怎么办，你的事业怎么办？”

这句话原本是为他着急。

但是徐其言本就被各种舆论压得喘不过气，这会儿听见“你的事业怎么办”这句话后心里最敏感的地方被精准戳中，火再一次蹿到头顶。

“我怎么办是我的事。”他脸色发青，话几乎是从牙缝里挤出来的，“我一步一步全靠自己打拼出来的事业，再怎么样也轮不到你一个处处靠父母庇护的人来对我说教！”

空气像一下子被抽空了。

文既白整个人愣怔在原地，耳朵几乎失去了听觉，只余下剧烈的耳鸣尖锐地在耳朵里打转。她眼睛还红着，睫毛湿漉漉地黏在一起，表情呆滞茫然地像被人当面狠狠打了一耳光。

处处靠父母庇护。

原来在徐其言心里，她一直是这样的人。

她站在这里，陪他回桐城，陪他去医院，安顿他妹妹，替他母亲联系房子和医生，几乎把自己银行卡里能动的钱都转了出去。这些天她替他想前想后，甚至在今天这个场合里还在为他得罪人后的后路着急。

结果她换来的，是“处处靠父母庇护”。

如果她不了解徐其言的为人，但她至少了解他的性格，所以她比谁都清楚，这种话不会只是随口一说和情急之下的口不择言。徐其言能在这种时候脱口而出的东西，往往都是心里藏过很多遍的念头。

眼泪都像一下冻住了，落在脸上只剩下刺痛。

走廊中间的护士站，连李清和周骞那边递交手续的动作都不自觉慢了一下。周骞看了一眼病房门，又低头看了看手里的单子，装作什么都没听见。

李清站在护士台旁边，脸色阴沉，指尖把文件边角都捏出痕迹。

文既白定定地盯着徐其言看了几秒，眼睛里的水光一点点回收，连表情都慢慢恢复了。

再开口时，声音再也不见哽咽。

“好，徐其言。”她看着他，“我不会再管任何你的事情，我也不会再对你‘说教’了。”

她没有再看他一眼，转身就往洗手间方向走。

鞋跟踩在地砖上，声音一下一下往外送。

徐其言站在原地，整个人像被自己刚才那句话砸懵了，脸色一阵白一阵青，想追上去，脚下却像生了根，喉咙里也堵得厉害。

医院洗手间的镜子把人照得格外惨白，文既白站在水池前低头拧开水龙头，凉水哗啦啦冲下，她用手心接了一点，往脸上扑了两捧。

眼泪刚刚被她强行压回去，这会儿被凉水一激，反而又想落下。她只能低着头，一遍遍把水往脸上扑，直到鼻尖冻得发麻，脑子里的乱和热才勉强退下去一点。

她不想自己太狼狈，更不想顶着一张哭得乱七八糟的脸再站出去。她抽了纸低头一点点把水擦干，又重新整理了头发。镜子里那双眼睛还是红的，眼尾也明显肿了，补了两次妆，怎么遮都遮不住。

她盯着镜子里的自己看了几秒，忽然觉得很疲惫。

等她从洗手间出来的时候，走廊比刚才安静许多。徐其言不在原地，大概是离开了。文既白转过身，看向病房，朝着那扇门走了过去。

病房门虚掩着，里头灯光偏暖。文既白透过窄窄的玻璃窗看到了病房的一角。

角落的落地架上挂着输液袋，墙边的金属支架上放着一个透明收纳箱。文既白往里面看的时候，第一眼先看见的不是言聿，而是靠墙放着的假肢。

它很大很高，从足部一路往上，膝关节亮着灯，似乎是智能化的。上端一整块往上包起的承重壳体，形状古怪，边缘宽而硬，像一个小盆子，直接从盆骨的位置一路抬到腰侧。壳体内衬露出一小截浅色的软垫，固定带从一侧垂下来，宽得像束带，扣件和金属接口都泛着冷光。

文既白心里狠狠一缩。

言聿半靠在病床上，身上盖着被子，肩膀那边被固定带缠住了，病号服领口松松地散着。他闭着眼像是在养神，脸色不太好看，嘴唇没什么血色。