“你又不说话，你是哑巴吗？”

这句话他刚来家里的时候她就问过。

那时候他沉默好久，憋出一句：“不是。”

杜若枫忍不住笑得前俯后仰。

心想怎么会有这么呆的人啊。

他刚来家里的时候真的很瘦小，面黄肌瘦的也并不是很好看，保姆给他收拾干净，夸赞：“小少爷底子还是很不错的。”

杜若枫左看右看，眼睛都要看穿了，实在不知道这个底子到底是什么底子，只记得他的眼睛，很亮，很黑，有着不属于他那个年纪的专注。

她被他看得有点不自在，抬手捂住他的眼睛，遮挡住眉眼之后，她又注意到他的唇，他的嘴巴其实长得很好看，唇珠明显，嘴角略尖，微微上翘，可他惯常把唇抿得紧紧的，像是在忍耐着什么，那是一种很紧绷的状态。

当时爸妈有请儿童心理专家每周上门做心理疏导，他小小年纪就有很重的防备心，不管医生怎么引导，他都不开口。

后来是杜若枫问他：“你不喜欢这个家吗？”

他才回答：“喜欢。”

“但你好像不开心。”

“开心。”

“可你看起来一点都不开心。”

他蹙着眉，似乎是不知道怎么回答，有些急切地重复：“开心的。”

于是杜若枫换了个问法：“你觉得什么事最开心？”

他抿着唇，又不说话了，拳头也攥紧着，是医生说的，很紧绷很防备的姿态。

于是杜若枫牵了他的手，小声问：“哥哥，我手很冷，可以帮我暖一暖吗？”

他攥紧的手这才舒展开，像是得到指令的机器人，双手轻轻合拢将她小手捂起来，表情认真。

杜若枫便笑了，问他：“我这样，你会不会觉得很烦？你也可以拒绝的，就像我拒绝陪妈妈逛街，每个人都有说拒绝的权利。拒绝我也不代表你不喜欢我。”

他摇头：“不会。不……不想拒绝。喜欢。”

“为什么喜欢呢？”她也开始好奇。

“就是……喜欢。”他表情依旧认真。

杜若枫也问不出什么，但好歹有问必答，后来心理医生就不常来了。

他话很少，但只要杜若枫问，他都会回答，但多数时候他自己也回答不出所以然。

不过杜若枫慢慢掌握了杜少霆使用手册。

那就是只要发出指令，他都会照做。

再后来才发现，这手册只对她有用。

对于年幼的杜若枫来说，多了一个哥哥、玩伴，是件很开心的事，而这个哥哥还有求必应，她适应良好，等习惯了之后，觉得他就像自己的一部分，自然到常常忽略他的存在。

是什么时候发觉感情不一样了呢？

不知道，想不起来了。

只记得好像突然有一天走在他身后，发现自己只能看到他的背，他好高，肩膀宽得似乎能挡住两个她。

他的喉结凸出，肌肉渐渐紧实有力，他长胡子了，尽管每次见到他都是衣冠楚楚的样子，但他雄性激素分泌旺盛，常常早上刮完胡子，晚上就长出来浅浅的胡茬。

他声音变粗了，音调低了很多，沉声说话的时候有点吓人。

朋友总说：你哥哥看起来好可怕啊。

她每次都笑，说：“他只是看起来凶，其实很温柔的。”

因为他从来不跟她生气，不管她犯多大错，做多过分的事。

爸妈还在的时候，她其实远没有那么懂事，从小被家里惯，被他惯，所有人都在给她撑腰，渐渐养成了点矫情的毛病，十几岁的时候跟着妈妈参加晚宴，和小朋友起了冲突，因为妈妈没有向着自己接受不了，一个人谁也没告诉逃离现场，去投奔好朋友，相约去逛游乐场，玩嗨了，在朋友家里睡着了，没人知道她是偷跑的，也就没人告知她父母，爸妈以为她丢了，吓坏了，又是寻人又是报警的。

最后是朋友爸妈看她一直睡，想着跟她父母交代一声今晚留她吃晚饭，爸妈才知道，赶到的时候气得要揍她，杜少霆挡在她身前，挨了结结实实一巴掌。

他低着头，说对不起。

妈妈问他：“你对不起什么？不要惯着她了，早晚给她惯的无法无天。”

他说：“是我没看好她。”

千错万错，都是他的错，

从小到大，她做错了事，都是他在道歉。

他好像真的觉得是他的错。

她想，他八成有骑士病。

他可以为她做任何事，可为什么，偏偏就不能喜欢她呢。

杜若枫最近总回忆过去。

都说人年纪大了就喜欢回忆过去，难道她的心已垂垂老矣？她想人们追忆往昔，是因为过去太美好，或者是现状叫人不满意吧。

他对她够好了。