陆执靠在厨房门框上看着，心想这个人大概是那种会把牙刷头朝同一个方向摆放的人。

“明天我想煮豆浆。”沈祈安关上冰箱门。

“好。”陆执从橱柜里拿出一个白色的机器，放在料理台上，“说明书我看了一遍，挺简单的。”

沈祈安看着那个机器，表情又变得认真了。豆浆机比洗衣机小得多，但按钮并不少——选择、启动、取消、预约、打磨、熬煮、清洗，旁边还有一个液晶屏，显示时间和温度。

“这个——”沈祈安指着那个液晶屏。

“这个显示时间。”陆执说。

“我知道是时间。我是说，它为什么要显示时间？”

“让你知道什么时候煮好。”

“闻不就行了吗？豆浆煮好了有香味。”

陆执张了张嘴，发现自己无法反驳。

“算了，”他把豆浆机推到一边，“明天早上我帮你弄。你先去洗澡，今天天桥风大，别着凉。”

沈祈安点了点头，转身去次卧拿衣服。

陆执站在厨房里，看着料理台上的豆浆机，又看了看冰箱里那些摆得整整齐齐的青菜，再看了看阳台上那盆他终于想起浇水、而沈祈安已经浇过的绿萝。

他突然觉得，这个房子，终于像个家了。

第19章 两人作息

搬进陆执家的第三天，沈祈安的生活规律得像一只上了发条的钟。

凌晨五点整，天还没亮，他就在黑暗中睁开了眼睛。

他躺在陌生的床上，先感受了一下膝盖。不疼。床垫不硬不软，被子不厚不薄，枕头的高度刚好托住颈椎。二十二楼没有地下室的潮气，没有走廊尽头的公共浴室滴答的水声，没有楼上住户半夜吵架的震动。安静得像是在山上的厢房里。

沈祈安在黑暗中躺了几秒，然后掀开被子，坐起来。棉拖鞋整齐地摆在床边，左脚右脚各一只，昨晚睡觉前就放好的。他穿上，站起来，把被子叠成豆腐块——先纵向对折，再横向对折，然后把边角掐出来。十六年的肌肉记忆，闭着眼睛都能完成。

五点十分，他轻手轻脚地打开房门，穿过走廊。

陆执的主卧门关着，门缝里透出手机屏幕的光。沈祈安隐约听到里面传来极低的声音，像是视频在播放，又像是某人在说话。他顿了顿脚步，没有敲门，继续往前走。

陆执昨晚几点睡的？他不知道。他九点就睡了，睡之前陆执还在客厅看电视，声音调得很小，大概是怕吵到他。十点多他起夜的时候，客厅的灯还亮着，电视已经关了，陆执靠在沙发上刷手机。凌晨两点他又醒了一次——不是失眠，是地下室住久了身体还没适应干燥的环境，渴醒的。去厨房倒水的时候，陆执主卧的灯还亮着。

那个人好像不需要睡觉。

沈祈安走进客卫，关上门，打开灯。镜子里映出一张已经比前几天多了些血色的脸。他拧开水龙头，用冷水洗脸，冰凉的触感让他彻底清醒。

洗漱完，他回到次卧，从帆布包里取出那件藏蓝色的道袍，换上。然后盘腿坐在床上，面朝东方的窗户，开始打坐。

窗帘没有拉严实，露出一道缝隙。凌晨五点多，天边开始泛白，城市的天际线在晨曦中像一道剪影。高楼的轮廓从深蓝色中渐渐浮现，远处有早班的飞机在云层下划过，留下一道细细的白线。

沈祈安闭上眼睛，双手放在膝盖上，拇指和中指轻轻扣在一起，结了一个太极印。他调匀呼吸，气沉丹田，意识从纷杂的思绪中慢慢收拢，像一只缓缓合拢的手。

他打坐的时候不说话，不动，甚至几乎不呼吸。陆执后来形容过那个画面——“你就像一尊佛，坐在那里，连灰尘都不好意思落在你身上。”

今天的打坐比前几天更顺。地下室的湿气和阴气太重，每次打坐他都觉得气息凝滞，像是有什么东西堵在胸口。但在这里，二十二楼，空气干燥而通透，气息从头顶百会进入，经过眉心、喉咙、心口、丹田，一路畅通无阻。

他能感觉到这栋楼的地脉——不是科学意义上的地脉，是那种看不见的、只有他能感受到的“气”。这栋楼建在一个不错的位置上，地基下面是坚硬的岩层，四面通风，采光充足，五行俱全。陆执无意中选了一个好地方。

半个时辰后，沈祈安睁开眼睛。天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条金色的直线。

他下了床，走到窗边，拉开窗帘。

城市的早晨映入眼帘。远处的写字楼玻璃幕墙反射着金色的晨光，像一面巨大的镜子；近处的居民楼开始有了动静，有些窗户的灯亮了起来，有人影在厨房里忙碌；楼下的小区花园里，一个老人在打太极，动作很慢，和他在山上看到过的那种不一样，但神韵有几分相似。