“病人就该躺着。不躺好，病不会好。病不好，更干不了活。”陆执说这话的时候语气很认真，“你师父那是没人照顾你，才让你硬扛。现在有人照顾你了，你不用扛。”

沈祈安的勺子停在半空中。

他抬起头看着陆执。

“有人照顾你了”——这句话在他的意识里慢慢地转了几圈，像一颗石子丢进湖面，激起的涟漪一圈一圈地扩散。在山上十六年，没有人跟他说过这句话。师父不是不照顾他，是师父自己也病怏怏的，自顾不暇。小时候他发烧，师父会从药柜里翻出几包草药扔给他，说“自己去熬”，然后就回房间打坐去了。他五岁就会生火熬药，八岁就会给自己煮粥，十岁的时候，他能在高烧四十度的情况下自己下山去镇上的诊所看病。不是因为他坚强，是因为没有人可以依靠。

现在有人跟他说：“你不用扛。”沈祈安低下头，舀了一勺粥，放进嘴里。红枣粥很甜，甜得他眼眶有些发酸。

“好吃吗？”陆执问。

“好吃。”沈祈安的声音比平时轻了一些。

上午，陆执把沈祈安挪到了客厅。

理由是“次卧的窗户朝南，虽然阳光好但通风不够。客厅有落地窗，通风好，你在那儿躺着，我也能看到你”。沈祈安觉得这个理由有些牵强，但没有反驳。他被陆执半扶半抱着从次卧挪到了客厅的沙发上，身上裹着一条薄被子，脚上套着那双灰色棉拖，靠垫垫了两个在腰后，茶几上摆着水杯、温度计、纸巾和那本《葬书》。

沈祈安坐在沙发上，环顾客厅。阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得明亮而温暖，木地板反射着淡金色的光。窗外的城市在秋天的阳光下显得格外清晰，远处的写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，近处的居民楼阳台上晾着各种颜色的被子和衣服，楼下的花园里几个老人在晒太阳。

他的目光最后还是落在了陆执身上。陆执在厨房里收拾，把砂锅洗了，把碗筷收了，把灶台擦干净，又拿了一块抹布把料理台上上下下擦了一遍。沈祈安注意到他做家务的方式很有章法——先做什么后做什么，心里有计划，不是想到哪儿做到哪儿。和他办案子一样，有条理，不慌乱。

“你以前照顾过人吗？”沈祈安问。

陆执正蹲在电视机柜前面，不知道在翻什么东西。“没有。”他的声音从柜子里传出来，闷闷的，“我爸妈走的时候我才十二岁，是爷爷把我带大的。爷爷身体好，不用我照顾。后来上了警校、工作了，一直一个人。你是第一个。”

你是第一个。

沈祈安的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

陆执从柜子里翻出一张DVD，举起来看了看封面，然后放回去了。他又翻了翻，找到一条没拆封的毛毯，拿出来抖开，走过来盖在沈祈安腿上。“客厅比房间凉。你腿上盖个毯子，膝盖别着凉了。”

“我的膝盖已经好了。”沈祈安说。搬出地下室之后，膝盖就没怎么疼过了。干燥的地面、温暖的房间、不潮湿的空气，让他的膝关节有了喘息的机会。偶尔下雨天还是会有一点点酸胀，但不疼。

“好了也要保暖。”陆执把毛毯的两角塞进沙发垫子下面，“你的膝盖有旧伤，寒气已经入骨了，不是换个地方住就能好的。要靠养。”

沈祈安看着他给自己塞毯子的样子——蹲在沙发前，低着头，手指把毯子的边角仔细地压进垫子下面，动作很认真。他的头发垂下来遮住了一边的眼睛，他没有撩，就那么低着头。

“陆执。”沈祈安说。

“嗯？”

“你以前是做什么的？我是说，当警察之前。”

陆执抬起头，看了他一眼。“警校。毕业就进队了，一直到现在。”

“家里呢？你说你爸妈走得早，怎么走的？”

陆执沉默了两秒。

“车祸。我十二岁那年，他们开车回老家的路上，被一个酒驾的货车司机撞了。当场就没了。”他说这话的语气很平淡，平淡到像是在说别人的事。但沈祈安注意到，他塞毯子的手停了一下，然后又继续了，动作比之前重了一些。

“对不起。我不该问的。”沈祈安说。

“没什么不该问的。又不是你撞的。”陆执站起来，拍了拍膝盖上的灰，“那是十四年前的事了。我现在想起来，也没那么难受了。就是有时候——遇到类似的案子，看到那些因为交通事故失去父母的孩子，会多帮一把。别的也没什么。”

沈祈安看着陆执的脸。阳光从侧面照过来，把他的轮廓照得分明——高挺的鼻梁，线条分明的下颌，微微抿着的嘴唇。