孙哲被他拽着袖子拉上车斗，小心地坐木板凳上，两条腿并拢手搁膝盖上，姿势规规矩矩像坐课堂。

季怀瑾笑了，把帆布包往肩上一甩走到沈银边上，伸手扶沈银上车。

沈银本想说“我自己能上”，但季怀瑾手已经托在他胳膊肘上了，他就没再推让借力爬上去。

赵宏远还站在月台上不动。

他看着那辆拖拉机，铁皮生锈，车胎糊泥，车斗稻草里夹鸡毛。

再低头看自己尖头皮鞋，昨晚省城花2块钱擦的，上两遍鞋油，锃亮得照人影。

“你让我坐这个？连个顶都没有，风一吹满脸灰——”

“那你可以睡这儿，”沈银坐在车斗里，从稻草上捏起根鸡毛扔他，“火车站晚上没人，安静，就是听说后半夜有老鼠，大的那种，咬皮鞋。”

赵宏远脸绿了。

许衍笑翻在车斗里，孙哲小声补一句“老鼠会叼鞋带”，季怀瑾也没忍住嘴角往上弯。

赵宏远僵持几秒，黑着脸拽住车斗挡板翻进去，皮鞋底蹭生锈铁板划了一道白印子，心疼得脸抽一下，“沈银！我记住你了。”

“记吧，反正你记性不好，上学期四级单词背了半个月还只记得abandon。”

车斗炸开哄笑。

徐婉秋跨上车头拉下手刹，一脚踹启动杆。

拖拉机突突突吼起来，排气管喷黑烟，“坐稳了！山路颠！”

她回头看了一眼，季怀瑾坐沈银旁边，侧着头跟沈银说话，大概是问路上累不累。

风把他额前头发吹起来。

徐婉秋转回头，把车把拧到底。

拖拉机吼叫着冲出月台，车斗里的人齐刷刷往后仰，孙哲一把抓住许衍的胳膊才没翻下去。

拖拉机突突突在山路上颠，车斗里的人被颠得东倒西歪。

许衍干脆躺稻草堆里，脸朝着天，两条腿翘在车斗挡板上，嘴里嚼着根稻草哼着不成调的歌。

赵宏远尖头皮鞋死死蹬着车斗底板，一只手抓着挡板铁条，脸绷得紧紧的。

季怀瑾挨着沈银坐，侧着身子给他挡风。

他从帆布包里摸出个东西，递沈银面前，是盒进口巧克力。

“给你带的，上回写信你说晚上饿得睡不着，”他把盒子往沈银手里一塞。

沈银抱着那盒巧克力，铁盒子凉凉的，贴在手心里激得他起了一层鸡皮疙瘩。

季怀瑾永远这样，写信要问你吃没吃饭，见面先问你饿不饿。

不像那个人，那个人从来不问，直接塞嘴里，你噎着了骂他不讲理。

“谢了，”他把盒子放腿上，半晌又说了句，“你费心了。”

季怀瑾推了推眼镜，镜片后头的眼睛亮了一下，跟得到表扬的学生似的，声音放轻了：“费什么心，我在学校也没什么事，逛百货商店顺手买的。”

他说着又低头从包里翻东西，翻出两本书，一本《边城》一本朦胧诗选，书皮都包着牛皮纸，边角齐齐整整没一个折痕。

“你的书我给你收着呢，诗选里头有一首，路上看了觉得特别好，我念给你听？”

也不等沈银点头，翻开书页念起来。

声音不大，压着嗓子，怕吵到别人，诗念完了，他把书合上搁沈银腿上。

“这句写的就是你。”

沈银低头看那页书，他不知道怎么接话，只得把巧克力和书摞一块儿搁膝盖上守着。

季怀瑾的情谊像他身上的香皂味，干净体面挑不出毛病。

可他妈的越是这样他越心虚，好像揣着个定时炸弹，炸不炸全凭等会。

赵宏远在对面把这一切全看在眼里，嘴角往下撇着，手从裤兜里掏出块手帕，低头擦皮鞋面上的灰。

但印子擦不掉。

他把手帕往车斗里一摔：“什么破路，颠得我隔夜饭都要吐出来了。”

“你那隔夜饭金贵，”沈银眼皮都没抬，“省城馆子里吃的吧？吐了可惜了，要不你咽回去？”

赵宏远脸色青了，捏手帕的关节咯吱响。

许衍忽然从稻草堆里坐起来，指着路边：“野鸡！有野鸡！”

所有人扭头。

路边灌木丛里一道灰褐色影子嗖一下钻没影了，就剩几片叶子晃。

许衍蹲在车斗里眼睛放光：“我跟你们说，这山里野鸡据说是真多！我带了弹弓，回头打两只，晚上烤着吃！”他拿手肘杵了杵赵宏远，“赵大少爷你给我打下手，拔毛。”

赵宏远把手帕捡起来叠好塞回兜里：“滚，让本少爷拔鸡毛？你不如让你给本少爷擦鞋。”

沈银嘴角往上挑了一下，很快又压回去了。

孙哲坐在最角落里，两条腿并得整整齐齐，怀里抱着自己的包。

他话不多，一直安安静静看着众人说笑，听到烤野鸡的时候嘴唇动了动，像是想说什么又收住了。