林菲菲拿了金鹤奖最佳女主角，颁奖礼上对着镜头说这个奖送给她嗑了十年的CP——不是荧幕上的，是真实的，是她亲眼看着他们从综艺选手席走到民政局的。

她说她这辈子做过最正确的决定就是在综艺里把麦克风按错了。

郑导退休后搬到海边住了。

每年夏天，沈清宴和顾西舟会开车带着虾饺去看他。

郑导说他看了大半辈子，最满意的镜头还是天台那场戏——不是演员的技巧，是那个人站在天台门口回头看了啤酒罐一眼。

那是他见过的、最没有表演痕迹的回头。

姜河接过了郑导的工作室，在影视基地旁边开了一家小后期公司，专门帮新导演做剪辑。

王富贵的花絮公司专接电影幕后纪录片，两人经常在片场碰到。

她说她拍了这么多年，最怀念的还是当年在顾总家草坪上拿着大喇叭喊“沈老师求你别再骂人了赞助商要跑了”。

她说那时候弹幕都在骂他，谁能想到十年后他是站在领奖台上的人。

姜河说不是领奖台，是他一直在台上，只是以前没人看他。

李叔退休那天，别墅里办了一场很小的家宴。

他把厨师围裙叠得整整齐齐放在备餐间台面上，对着灶台鞠了一躬。

然后转身把《新生儿护理指南》从抽屉里拿出来递给顾西舟，说这本书二十年前买给他老伴，现在给先生和沈先生。

顾西舟双手接过书说谢谢李叔。

沈清宴在旁边站了片刻，然后从冰箱里拿出最后一盒李叔包的虾饺放进蒸锅里，说今天他蒸。

李特助在十年里只涨过一次薪——就是沈清宴成为顾氏吉祥物的当天。

他说他的涨薪理由清单已经攒到两百多条，但他从来没有提过加薪。

因为顾总每年年底都会自动给他翻倍，理由是“话多但不多余”。

顾西舟四十四岁生日那天，沈清宴做了蛋炒饭。

葱花切得比十年前均匀了不少，虾仁还是放得很足。

他把碗放在床头柜上，然后把一个信封放在碗旁边——信封里是一份《帝企鹅孵化基地命名申请书》，申请人一栏写着沈清宴和顾西舟。

命名对象是南极某科考站附近的一个帝企鹅栖息地，命名名称是“虾饺号”。

顾西舟低头看着那份申请书。

沈清宴说在南极看到帝企鹅孵蛋时你说了句“孵化期六十五天”，他当时以为你在开玩笑，后来翻笔记本，发现你把这句话写在扉页上。

所以这十年他不是在等企鹅孵蛋，他是在等蛋孵出来——现在孵出来了。

顾西舟把申请书放下，把他拉进怀里，下巴搁在他头顶上。

他说好。

沈清宴说申请书还在审批。

顾西舟说等的十年都过来了，不差这几天。

窗外立春刚过，楼下顾南风按门铃的声音混着早春的风一起传上来。

锅里虾饺正在蒸，蒸汽把厨房窗户蒙成一片白雾。

茶几上笔记本还摊开着，最新一页只写了一行字，笔迹潦草但清晰——今天，虾饺号启航。