你凝望许久，转身离开了小楼，把钥匙留在了那张照片旁。

在街对面回望的那一眼应当是你与这座小楼在人世间最后的碰撞，你想。

你和Mycroft都把自己的一部分记忆与生命留在了这里。

“我永远都不会回来了。”你对自己说。

你把身上带着的所有钱都给了你的情报官。

“你的任务完成了，辛苦你了，”你说，“以后也麻烦你多来这里转转。报酬尽管提。”

他错愕地看着你：“您真慷慨。”

你笑了笑，没说什么。

这是你最后的柔软与妥协，向那个深爱了你许多年的男人。

以后当他来到这里，看见徘徊的流浪者时，就会回想起你曾经的注视吧。

回到实验室的你受到了同事们的热烈欢迎。

你有些一头雾水。

直到其中一个同事无意间说漏了嘴：“你家水果怎么种的？太好吃了。”

你哭笑不得。

友人邀请你与她一同回家吃晚餐。于是下班后你们趁着微凉的夜色，沿街一路走去。

你一直很喜欢伦敦的夜晚。煤气灯盏的光不是刺目的光球，而是一团团毛茸茸的暖黄光，低低悬浮在水果糖般温润宜人的夜色里，照亮一小圈一小圈闪着幽微水光的石板。总有几只不知名的小虫被路灯的光晕吸引，绕着那温暖的光团画着细小、执着而徒劳的圈，翅膀振动的微响几乎融入了夜色。

街角的面包店正在打烊。店主年轻时在皇家协会做理论物理，后来从协会离职，在相隔不远的街角开了这家面包店。笑呵呵的老人在店里养了一只虎皮猫，猫的年纪很大了，终日懒洋洋地趴在橱窗前，似睡非睡地掀起半张眼皮看进进出出的客人。

来这里的客人大多是协会的研究员。以前Anthea或者Mycroft来接你的时候也总会先去店里买上几支枫糖棒或是两只甜甜圈。然后在你出来的时候慷慨地分给你一半。起初你对此很是鄙夷，可后来渐渐的，你也养成了带上一些小零食去找Mycroft的习惯。

店门「吱呀」一声关上，随即是钥匙在锁孔里转动带来的一声清脆的「咔哒」。这声音短暂地划破了夜晚的宁静，随即又被更深的寂静温柔吞没，仿佛石子投入深潭，涟漪散去只余澄澈。

友人停下脚步与店主打招呼，顺便多交谈了两句。夜色甜腻得过分，像是刚出锅的枫糖浆，你一时沉溺于此，没有注意他们说了些什么，只是模模糊糊地感觉老人的微笑有些神秘莫测。

“快到家了。”友人轻声说。

你望向不远处，友人家那扇扇形窗里透出暖黄色的光晕，旧玻璃柔和地将它晕染开来，化作一块半透明的蜜糖，无声而笃定地标记着心的归处。

脚下的石板路在灯光稀薄处变得幽暗，水洼里倒映着破碎的暖黄光团和深蓝发黑的天幕碎片。薄雾如涨上来的海浪，在你们身后将走过的路温柔地收拢。你们继续走完了剩下的路，友人的母亲在门口用散发着淡淡柑橘香的拥抱迎接了你们。

“回家了。”她轻而温和地说。

伦敦，是家吗？

你不知道。

但你与它朝夕相处的时长已经超过了你的家乡。这座城市的许多个角落都牵动着一块独属于你的记忆。你很难再在谈论自己人生的时候把伦敦剥离开来，你的呼吸里都浸润着伦敦街巷的气息。

“家。”你喃喃着。

“嗯？”友人侧头看你。

“我该换个房子了。”你忽然这样决定。

“你早该这样了，”友人倒是波澜不惊，“你也不能一直住协会的公寓里呀。”

你表示认可。

像不知疲倦的小马驹一样日夜不息地奔驰二十多年后，你该进入新的生活了。

生活除了科研还应该有生长的薄荷、丰收的水果和宜人的晚风，持续工作之后要及时抽身而出好好休息，夜里工作晚了要准备夜宵，撞不破的南墙可以先绕开……

谁都懂得这些道理，可真正做起来却并不容易，尤其对于你而言。

你在读小学的年纪就独自一人离开家乡外出求学，此后便极少回家，家的温暖在记忆里已然模糊泛黄，成了你记忆里岁月的模样。

你年少即声名显赫，学术之路光明坦荡，习惯了身边或嫉妒，或敬畏，或怀疑的目光，你喟叹生命无端的馈赠，又目睹了太多抱憾离开、兢兢业业却一事无成的例子。因此不敢懈怠，因此不敢愧对自己的天赋，因此将闲暇斥为对恩赐的亵渎。

你倾向于将人生比作一场零和博弈。如果把时间花在去追求一些无关紧要的东西，比如一顿丰盛的晚餐、一次精致的下午茶、几件美丽的衣服上，那么注定要在科研上付出相应的代价。