“回FOURever。”

“回你本该在的地方。”

她顿了顿。

然后说出了最后两个字，声音压得低低的，却比之前所有的句子都更清晰：

“回——家。”

“呵。”

季时序冷哼一声。

那一声很轻，短促得像是什么东西断裂的前奏。

可就是这一声，让Summer脸上那层笃定的笑意，裂开了一道缝。

乔言心后背一紧。她认识季时序这么久，从来没听过她用这种语气说话——不是冷，是嘲。那种从骨子里透出来的、带着刺的嘲。

“家？”

季时序把这个字在嘴里过了一遍，像是咀嚼什么变了味的东西。然后她抬起眼，看向Summer。

那目光让乔言心心里一颤。

空的。

比刚才更空。

空到没有任何温度，没有任何情绪，没有任何可以被抓住的东西。

“Summer，”季时序开口，声音比之前任何一次都淡，“你是不是忘了——”

她顿了顿。“那个家，一年前就把我赶出来了。”

“抱歉，洛斯，我已经和你解释了很多遍了，那不是我们的本意，我们只是想挣钱。”

Summer的声音低下来，带着一种乔言心从未听过的疲惫。那个在舞台上光芒万丈的队长，此刻站在门口，脸上的笑意彻底消失了，只剩下一种近乎恳切的认真。

“只是想挣钱。”季时序把这句话重复了一遍，语气平静得像在念课文。

然后她笑了。

不是冷哼，是真的笑了。嘴角弯起来，眉眼却纹丝不动。那种笑让乔言心后背发凉——她从没见过季时序这样笑。

“只是想挣钱，就可以违背我们的初衷？”

季时序的声音从窗边传来，背对着所有人，看不见表情。

“因为我一个人不同意，所以——”

她顿了顿。

“赶走我？”那个问句轻飘飘的，像是从牙缝里挤出来的，又像是压在心底一年，终于找到了出口。

“单方面宣布我不是组合里的一份子。”

“抛弃我。”

“你们四个——”

她终于将目光越过整个休息室，落在门口那四个人身上。

一字一顿：“一起出道？”

每一个字都像钉子，钉进空气里，钉进那四张僵住的脸上。

Summer的脸色彻底白了。

Sunny垂下眼，睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了所有表情。

Chuu靠在门框上的姿势没变，但手指从口袋里抽出来，垂在身侧，指节微微泛白。

Ren抬起头，第一次真正迎上季时序的目光——那双一直安静的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西在碎掉之后，变得更加清晰。

沉默。

比之前任何一次都更久的沉默。

久到乔言心觉得自己不该呼吸。

久到宁从闻攥紧了拳头，又松开。

久到姜眠和余周周彻底忘了手里还有奶茶，两个人挤在一起，大气都不敢出。

然后——

Summer开口了。

声音很轻，轻到像是怕惊动什么：

“洛斯，对不起。”

又是对不起。

季时序嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么，最后什么都没说。

只是站在那里，隔着整个休息室的距离，看着她们。

那目光里没有愤怒，没有怨恨。

只有一种让Summer心里发疼的东西——失望。

“我没有对不起你们。”季时序的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。

“所以——”她顿了顿，目光从Summer脸上移开，扫过Sunny，扫过Chuu，最后落在Ren身上。那个从进门到现在始终没有开口的人，此刻正看着她，眼眶微微发红。

季时序的视线只在Ren脸上停了一秒。

然后移开。

“请你们以后不要来找我了。”

轻飘飘的几句话，像落在水面上的雪，还没来得及化开，就沉了下去。

乔言心鼻子一酸。

她不知道一年前发生了什么，不知道什么合同什么出道什么抛弃。她只知道，此刻站在灯下的季时序，背影挺得笔直，却让人觉得随时会塌下来。

门口。

Summer站在原地，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是知道说什么都没用。

Sunny始终垂着眼，看不清表情。

Chuu靠在门框上，攥紧的手指终于松开，又攥紧。

Ren——

Ren往前走了一步。

只是一步。

然后停住。

她看着季时序，嘴唇抿成一条线，眼眶里的红比刚才更深了一点。她张了张嘴，最后只发出一个很轻的音节：

“洛……”

季时序没回头。

Ren的声音卡在喉咙里，剩下的话没有说出口。

Summer深吸一口气，像是做了个决定。她往前走了一步，又一步，走到离季时序只有几步远的地方，停住。