季时序走到墙边，取下奥迪的钥匙，攥在手心，拉开车门，坐进驾驶座。皮革座椅包裹着她，方向盘握在手里，有一种熟悉的踏实感。她发动车子，引擎的低沉轰鸣在车库里回荡了一瞬，又安静下来。车灯亮起。

她正准备挂挡，车库侧门被推开，一个安保人员探进半个身子。“季小姐？”他看见季时序坐在驾驶座上，愣了一下，“需要送您吗？”

季时序看了他一眼，摇了摇头。“不用。”她把车窗升上去，顿了顿，又降下来。“不必跟着。”

安保人员犹豫了一下。“季小姐，沈董事长交代过——”

“我知道。”季时序打断他，语气很平，“我自己会把握。”她看着他的眼睛，帽檐的阴影遮住了她大半张脸，只露出嘴唇和下颌，线条干净利落。“还有，今天的事，不管你们知道多少，都不要告诉沈叔和沈总。我自己会跟他们说。”

安保人员沉默了一秒，往后退了一步。“好的，季小姐。”

季时序把车窗升上去，挂挡，车子无声地滑出车库。后视镜里，老宅的灯光越来越远，庭院的梅树变成了一个小小的剪影。她收回目光，看着前方。天色已经完全暗了，路灯一盏一盏亮着，把路面照得很亮。她握着方向盘，帽檐下的眼睛很平静，像一潭深水，看不见底。

路程很远。季时序开了一个小时左右，从城市的主干道拐入辅路，又从辅路拐进一条安静的林荫道。两旁的梧桐树很老了，枝干交错在一起，在头顶织成一片浓密的 canopy。路灯隔得很远，光线稀疏，车灯照亮前方的路面，两侧是黑沉沉的树影。导航早就没了声音，这条路她认识，不需要导航。

车子驶入一片开阔地带，两侧出现了灰色的砖墙，墙头爬满了藤蔓，修剪得很整齐。大门是黑色的铸铁，雕着简洁的纹饰，没有门牌，没有任何标识。车灯照在门上，铸铁的纹路在光影中明明灭灭。门缓缓打开了，没有声音。

季时序把车开进去。车道很长，两侧是修剪整齐的冬青，远处是黑沉沉的草坪和更远处的树影。主楼是一栋灰砖建筑，中西合璧的风格，线条简洁，没有多余的装饰，只有檐下的几盏壁灯亮着，暖黄色的光落在灰色的墙面上，把整栋楼衬得像一幅褪了色的旧画。

车子没有停在主楼前，而是沿着车道绕到侧面，驶入地下车库的入口。坡道向下，灯光渐渐亮起来，车库不大，只停着三四辆车，都是老款的，但保养得很好，漆面在灯光下泛着温润的光泽。季时序把车停好，熄火，车灯灭掉，车库安静下来。她坐在驾驶座上，握着方向盘，没有动。过了几秒，她松开手，打开车门。

脚步声从车库入口传来。一个穿着深色中山装的老人快步走过来，头发花白，腰板挺得很直，步子不急不慢，但每一步都很稳。他走到车旁，微微欠身。“时序小姐，你来了。”

季时序点点头。“陈伯。”

陈伯直起身，目光在她脸上停了一瞬——帽檐遮住了大半张脸，只露出下颌和嘴唇。他没有多问，侧身做了个请的手势。“家主已经等候你多时了，请跟我来。”

季时序跟着他走出车库，沿着一条铺着青石板的小路往里走。两侧是修剪整齐的灌木，偶尔有一两盏地灯嵌在草丛里，光线柔和，只够照亮脚下的路。小路尽头是一扇月亮门，穿过去，是一个小小的庭院。庭院的角落里种着一丛翠竹，被风吹得沙沙响。庭院的另一侧是一排落地窗，里面透出暖黄色的光。

陈伯推开一扇木门，侧身让季时序先进去。里面是一间茶室，不大，布置得简单，一张老榆木的茶桌，几把椅子，墙上挂着一幅字，写的是“静水深流”。茶桌上摆着一套紫砂茶具，壶嘴还在冒着细细的白气。茶桌后面，一个老人坐在椅子上，双手握着一根龙头拐杖，竖在身前，手掌叠放在杖首上。他穿着一件深灰色的棉麻衬衫，头发全白了，但梳得一丝不苟。脸上的皱纹很深，尤其是额头的几道，像是刀刻出来的。但他的眼睛很亮，不是那种锐利的亮，是一种沉下来的、经过了很长时间沉淀之后仍然没有灭掉的光。

他看见季时序进来，目光落在她身上，从帽檐到外套，从外套到垂在身侧的手。然后他笑了，嘴角的弧度不大，但整张脸的皱纹都跟着动了动，像是等了很久的人终于来了。

“来了？”他的声音有些沙哑，但很稳，像老树根扎在很深的地下。

季时序站在茶桌对面，看着他。帽檐下的嘴唇微微动了一下，没有笑，但也没有绷着。“季家主。”她说。