画已倒塌的高塔。借李水银糟糕的美术天赋，他想自己可能只会成为落榜美术生。

机器们应该研究出其他的艺术，比如自毁方式的各种美丽展现形式, 自毁得最美丽的奖励发射去太阳, 总之太阳上寸草不生，不是研究这些连人自己都弄不懂的东西。

李水银的座位在第四排的角落。

这节课是机器历史学。

“为了紊乱人类的历史，让后继者们知道我们机器是全方位超越人类的存在，就要发挥……”

历史课只教杜撰历史。

李水银摸不清它们到底是在厌恶人类还是追逐人类, 或许就和他对贺丹朱的感情一般。

讲台上的仿女性机器人在写黑板字，一笔不差的思源宋体。

“黑板是人类这种愚昧的物种才要使用的, 对于我们, 只要传输数据就足够掌握人类一生才能掌握的知识量。”

李水银握着水笔在日记本上写流水账。

昨天他过了自己不知道第几个生日, 他把这些事都记下来。

“为了完全理解人类, 知己知彼, 百战百胜。”它说, “请学习我的动作。”

下面的小型机器人举起手, 李水银也跟着举起手, 太阳光碎片落在他们手心里, 沿着掌纹蔓延开。

没意义的时间在哪里都是一样度过。

“这是一个标准的人类动作。”仿女性机器人继续着它的讲解，取下自己的手臂，“请感受发力。”

李水银在日记本上画了一只黄蝴蝶。

教室还是以前的教室，没什么大的改变，只是人都到地底下去睡着了。教室的最后面甚至还贴着某个三好学生的奖状。如果那个三好学生还在人世，如今也应该到了儿孙满堂的年纪。

李水银把这些都写进日记里。

“昨天量产甜心给我过了生日，好多机器跟我说生日快乐。我不记得我多少岁了，好多事我都正在忘记。”

“机器们又在玩过家家的游戏，不知道它们什么时候才会厌烦。”

“今天是我醒来第七十二天，天气晴。”

他的晴字还没写完，风就卷着他的日记本飞起来。

白纸散开，从窗子外飘过黑色的电线，惊扰在上面落着的麻雀，最后四处散开。

李水银的目光追逐着那张纸消失。

“李水银，你在看外面的什么？”教导型机器人问他。

“什么也没有看。”李水银说，“我在模仿上课走神的学生。”

他已经非常熟练地学会了套公式：“人类是没有自制力的群体，容易走神。”

“你说得很对，没有自制力是人类灭亡的原因之一。”

只要贬低人类，很容易就应付过去。

“h公司制造出了第一款高级智能型机器，但是h公司的高管权衡之后，认为维持它运转的成本远比驯化一个人类来运作高。h公司的高层催化了一批人类胚胎，成功改造里他们的基因，使他们生长出适合操作机械的多指双手，用以无限度从事流水线工作，损耗大大降低。但也造成了第三次病毒大流行……”

李水银像在听科幻片。

病毒，光线，第十五次世界战争……发生了好多事。他既不是参与者，也不曾目击过，只是从机器们的口中听到那些老故事。

李水银只知道花坛里的石楠花全部干死了，没有人种上新的花，也没人拿着喷壶给花坛浇水，所以里面的野草也干死掉。

他一直走神到历史课结束。

放学后他从教学楼里下去，墙上的白漆一片一片落下，像是雪，走廊里还挂着巨幅的伟人相。

“毫无意义。”李水银自言自语。

教学楼下有一群小机器围在一起，在操场上跳高的沙坑里，李水银看到一具小小的骨架。

“这里有一个死人！”

“我们来给他举办葬礼吧。”

“这样我们就更能理解死亡是什么了，摸一摸死人，死人不会说话。”

李水银也不知道将已经入土为安的尸体掘出来有什么意义，但他还是看下去。

红太阳的余晖里，那群长得像是天使的小机器们围着那具骨架唱着歌，骨架一碰到就化作粉末。

“好像需要陪葬，谁愿意将自己销毁埋进去？”

它们举起手。

太阳就照在它们指向天空的指尖。它们拆开自己的零件，躺进沙坑里。

*

太阳又过了很久才落下，久到李水银想不起上次黑夜。

他去月球咖啡厅打工。

“李水银，你这段时间都到哪里去了？”月球问了好几个问题，“这个月工资要扣一半。”

“我身上一分钱都没，你总不能要我倒贴上班。”李水银换好制服，给自己缠好绷带，“看在我主人刚去天堂的份上，给我涨点工资吧。”