量产甜心乖乖坐在小椅子上, 一声不吭。

李水银从没见它这样安静过。

“开设新业务也不错。”月球说，“我们咖啡厅不如提供肢解甜心的活动，这样一定生意会更红火。”

李水银的手放在量产甜心的头上。

它的发质比李水银要好，摸上去软软的, 像是极名贵的绸缎。

量产甜心的使用寿命很短，只有人类的两礼拜, 和黄蝴蝶一样短暂, 比不上人类婴儿学会说话的时间。

“月球, 你为什么执着于赚零件？”李水银问。

“没那么多为什么, 赚零件只是赚零件而已。零件和钱都是好东西。得不得到不那么重要。”

“钱有好多东西都买不来。”李水银却说。

如果给李水银成为世界首富和回到过去两种选择, 李水银肯定会选回到过去。没人之后, 钱变得毫无意义, 随着这些印花纸片飘散的同时, 有什么东西正轰然倒塌。

李水银在刚醒来的日子里, 常去超市里拿走那些过去卖不起的物件。

比如黄金，比如价格昂贵的进口食品，进口巧克力的味道和国产巧克力的味道尝起来一模一样，甚至因为过期变质。

李水银不注射营养剂的那几天，就咀嚼过期食品，翻一本过期的旧杂志。

“我来修吧。”月球接过椅子上的量产甜心，“你还没学会组装这款量产甜心？”

李水银摇了摇头：“我只是一个乡下来的小机器人，很多事都还没学会。”

量产甜心的头垂下来。

“这个东西要安装在这里。”月球倒是熟练，“很简单的，你过来看看。”

李水银过去蹲着。

他的后背不再疼，伤口拖拖拉拉到现在才愈合，只在他的后背上留下道细长的黑色蜈蚣般的伤口。

月球的动作很快。

他的眼睛已无法捕捉。

“修好了也不能用多久。”月球松开手，“量产甜心是消耗品。”

“那你呢？”李水银小心翼翼将它放回椅子上。

量产甜心永远都穿着一身白裙子，最后白裙又因各种原因染上污渍。

“月球是永恒的。”月球说，“月球只会距离地球越来越远，逐渐逸散，那也是很久之后的事，那个时候不知道还有没有月球咖啡厅。”

似乎是感受到了李水银的目光，量产甜心的手指动了动。

它的小拇指上有一块小小的红印，上面印着它的出厂时间和编号。

“它要醒了。”

即使在昏暗的满是灰尘的储物间里，它好像也在闪闪发光，连头发丝都透着亮色。

李水银靠在大纸箱上。

量产甜心缓缓睁开眼，优雅地提着裙摆，起身，鞠躬。

“你醒来了？”李水银说。

“心脏被取出来的感觉可不好受。”量产甜心说，“被拔掉电源的感觉也不好受。这种感觉是不是很接近死？”

李水银一脚踩在掉出来的塑料袋上。

装满气的塑料袋被他一脚踩爆，发出一声尖叫。

“对不起。”李水银说。

他弯下腰去，捡起那个被踩爆了的塑料袋。

“你为什么要说对不起？”量产甜心走到他面前，“这种结束对我来说已经算是幸运了。”

“其他的量产甜心，从高楼上坠落，融化，或是被蚂蚁分食……反正只是工具而已，防御系统认为我们只是工具。”

几天后这个量产甜心就会死亡，就会永远从李水银的世界里消失。它的表皮会像生锈的铁一样剥落，变得比老人更加松弛。

李水银或许不会记得它。即使记得也分不清它到底是哪一个。死掉的量产甜心两只手都数不过来，和溺死在海水中的蝴蝶几乎一样多。

李水银一直在洗手时试着跟自己说量产甜心只是工具而已，其实他知道那只是为了消弭心中不适的手段而已。

“我得说对不起。”李水银固执地重复道，“对不起。我是真心的。”

“好吧。那没关系。”量产甜心说，“这是你的人性么？人真奇怪，杀了人还要说对不起。”

月球感受不到他们之间奇怪的氛围：“说对不起做什么？”

“你们两个都扣工资。”它说，“请在工作时间内做好一个员工该做的事情。”

量产甜心弯下腰去，在月球的表面上落下一个吻。

“谢谢你让我活过来。”它笑着说，“这个吻的意思是谢谢你。”

李水银不明白为什么它要吻月球。

但确实没有人能配得上甜心，所有人在它身旁都会黯然失色。

“李水银……”

李水银忙说：“我就不用了。我没漱口。”

量产甜心对着他翻了个大大的白眼：“我对人类男性不感兴趣。”

储物间里的大箱子碍手碍脚。