燕绥进了屋，卸了肩甲和护臂，把长枪靠在墙角。亲兵端了热水和干粮进来，他喝了两口水，干粮掰了半块嚼了几口就搁下了。

亲兵收拾东西退出去的时候回头看了一眼——将军坐在铺了草垫子的硬板床上，手肘撑在膝盖上，盯着地面出神。

门关上了。

屋子里只剩一盏油灯，火苗被门缝灌进来的风吹得摇摇晃晃。影子在土墙上来回跳。

燕绥坐了一会儿，伸手探进怀里。

他的手指碰到了那个锦囊。

从京城出来三天，这东西一直贴在他胸口。他不是没想过打开——每天晚上都想。但每次手摸到锦囊的时候，他又缩回来了。

说不清为什么。大概是觉得，只要还没打开，裴行舟就还在和他说话。打开了，看完了，那就真的——只剩路了。

但今天晚上不知道怎么回事，他就是不想再忍了。

可能是风太冷了。可能是干粮太硬了。也可能是他在马上骑了一整天，膝盖又开始疼了——老毛病，北疆那几年落下的，骑久了就犯。

他把锦囊掏出来，放在掌心里。

两指宽，丝线扎口，绣着暗纹。他用牙咬开丝线——手指粗，解不开那种精细的结。

锦囊口一松，里面滑出两样东西。

一张折成四折的纸条。一个拇指大的白瓷瓶，瓶口用蜡封着。

燕绥先拿起纸条，展开。

裴行舟的字。清瘦端正，一笔一画像是拿尺子量过——和他自己那鬼画符一样的字迹比起来，简直是两个世界的东西。

纸上只有一行字：

“你骑马姿势不对，回来再教你。膝盖疼就抹这个。”

燕绥盯着那行字。

油灯的火苗晃了一下，光影在纸面上滑过去，那几个字忽明忽暗。

他又看了一遍。

“你骑马姿势不对。”

他想起来了。有一回他在安王府后院练骑术，裴行舟站在廊下看了一刻钟，然后说他大腿夹马腹的角度不对，膝盖承力太多，骑久了要出毛病。他当时没当回事——他在北疆骑了五年马，还能不会骑？

结果后来膝盖真的开始疼。

他没跟任何人说过。连何副将都不知道。

裴行舟知道。

他什么时候看出来的？今天？昨天？还是更早？

燕绥拿起那个白瓷瓶，揭开蜡封，凑近闻了一下。药膏的气味清苦，带一点辛辣——不是军中那种糙制的跌打药，闻着像是专门配的。

裴行舟通晓医理。这药膏八成是他自己调的。

燕绥把药膏放在膝盖旁边，手里还攥着那张纸条。他翻过来看了一眼背面——空白的。就一行字，正面写完，连背面都没用。

他想笑，嘴角确实弯了一下，但笑意还没成形就散了。

那种感觉不是开心，也不是难过。是一种说不清的东西堵在嗓子眼里，咽不下去吐不出来，像是有人把手伸进他胸腔里，稳稳当当地按住了什么。

他把纸条重新折好——折了四折，又觉得不够，拆开重新折了八折，压得平平整整。然后解开里衣领口，将纸条塞进去，贴着左胸的位置放好。

和那块龙纹玉佩挨在一起。

做完这些，他低头在膝盖上抹了药膏。凉丝丝的渗进皮肤里，疼痛慢慢钝了下来。

油灯的灯芯烧短了一截，光暗了些。屋外传来士兵低声说话的声音和柴火噼啪的声响。

燕绥靠在墙上，盯着那盏油灯，一夜没合眼。

——

第二天天还没亮，大军就拔营上路了。

何副将照例骑在燕绥侧后方，打量着前面那个挺直的背影。

他发现了一个奇怪的事。

燕绥今天脸上那层冻住了一样的表情消了。说不上是笑，但那股子沉闷劲儿散了大半，像是冰面上裂了条缝，有活水从底下渗出来。

“将军，今天气色不错。”何副将试探着搭话。

“嗯。”

还是一个字。但语调比前三天松了那么一点。

“昨晚睡好了？”

“没睡。”

何副将愣了一下。“没睡？那您这精气神——”

燕绥偏过头看了他一眼。那一眼里有点说不清道不明的东西，像是有个秘密捂在兜里，谁也不给看。

何副将摸了摸鼻子，识趣地不再问了。

但他心里犯嘀咕：这年轻人从京城出来就跟丢了魂似的，一夜没睡反倒精神了？那个锦囊里到底装了什么——灵丹妙药？

大军继续北行。路两侧的景色越来越荒，连枯树都少了，取而代之的是大片大片的黄土坡和灰色的碎石滩。风更硬了，从西北方向灌过来，呜呜地响，像野兽在远处嚎叫。

燕绥的手不时按一下胸口的位置——那里贴着一张纸和一块玉。