小时候就很显成熟，这一点还不算什么，大美女都容易在小时候显得成熟。这或许是因为她们的轮廓早早就清晰了，有时甚至会给人‘等比例长大’的感觉？总之小时候就是没有同龄孩子的那种轻盈、机灵。

问题是，伊丽莎白·泰勒除了十几岁末尾到二十出头那几年，外表与年龄相符，之后也迅速显得老气起来了。在《热铁皮屋顶上的猫》中，实际26岁的她，说是三十几岁绝对不会让人觉得奇怪。美还是美的，但三十代的美和二十代的美那能是一回事吗？

“这大概就是天生绝代佳人的‘任性’了，泰勒好像一直有些疏于对自己外表的管理？”丽莲回忆好莱坞黄金时代的几位大美女，真觉得伊丽莎白·泰勒是最给人以‘粗糙感’的了。

“比如说，十几岁、二十出头的时候，足够年轻还好，那个时候怎样都是紧致的。但一过那个年龄，就得自律管理才会不显得臃肿吧？尤其泰勒还是小个子、胸部丰满的那类。”

“还有妆扮，她真的很喜欢奢华到有些俗艳的珠宝，年轻时撑得住没问题，之后就不太适配了。发型、穿衣、表情管理也是，这上面梦露、格蕾丝、赫本都比她好多了，无论是梦露的可爱性感，格蕾丝的高贵美丽，赫本的清纯优雅，在到年龄之前都小心维护的很好。”

丽莲并非不喜欢泰勒才这样说的，她还是很惊艳于泰勒的颜的，但就是因为惊艳，才‘怒其不争’啊！

从《玉女嬉春》（1948，16岁）到颜值巅峰的《劫后英雄传》（1952，20岁），再到最后称得上颜巅的《象宫鸳劫》（1954，22岁），这之后就一路‘老气横秋’去了。虽说白女都老的比较快，可她是大明星，能够做无微不至的保养，而且隔着这个年代的屏幕，可遮掩的余地也大，按理来说不应该啊！

只能说，确实是她自己太随意了……大概就是从小毫不费力地美到大，最美的时候名声如日中天，‘世界头号美人’的名头都拿到了，所以显得不够珍惜吧。

“的确是呢，虽然《热铁皮屋顶上的猫》中，泰勒依旧很美，但还是更让人怀念几年前的样子。”这时候，另一位同来的同学也点了点头。

“不过，这也是女演员更难的一点吧？如果是一位男演员，这绝对不是问题……只是看起来比实际年龄老一些的二十代男演员算什么？就是真的三十代、四十代了，他们也不会被挑剔青春不再，三四十岁的男演员饰演男主角往往还被认为正当时，即使故事里的男主角只有二十几岁、三十出头。”丽莲忍不住抱怨。

这样的话让同学们忍不住笑起来，本就摇了摇头：“责备泰勒没有好好维护自己的外表，比实际看起来年长的是你，抱怨大众对女演员的苛刻、关注她们年龄的也是你……富尼叶小姐，你总是这样矛盾吗？”

“二者并不冲突。”丽莲撇了撇嘴：“我希望电影里能有更多样的女性角色，而不是过了三十岁女演员就很难再演主角。至于演员的外貌管理，这也是他们应该做的，这应该算是‘职业道德’了吧？他们赚的钱里，应该有一份就来自于漂亮的外表啊。”

“哈哈哈！你说的有道理！”大家又笑开了，赞同道。

丽莲很随意地说着几十年后算老生常谈的话，这在此时还是很有新意的，即使有人已经说过，那也是行业精英、先锋派们会谈到的了——她并不担心对哥大这些同学说这些会不能理解，又或者冒犯到某些大男子主义者（此时非常常见），因为这些同学已经是此时最能接受新思想的一批人了。

此时的美国，成年人中拥有大学学历的人很少，比例能够接近50%的，都只有少数几个大学所在的小城。比如说哈佛大学所在的剑桥市，成年人中也只有18%的人有大学学历……由此可知，‘知识分子’还挺少见，而且真的和其他人观念很不一样。

即使有人觉得某些想法自己不认同，甚至认为这冒犯到了自己，也很少因此攻击对方。这大概就是‘我不认同你，但我捍卫你说话的权利’吧……最多就是双方展开辩论，而不至于直接就捂嘴了。

这是丽莲在哥大同学圈子里说话越来越随意，更接近上辈子状态的一大原因——她之前也不能说多委屈自己，话都不敢多说，而是‘抛媚眼给瞎子看’实在没必要。现在的话，面对的不是‘瞎子’了，即使是争辩，也还算有的说。

“……这的确是存在的问题，总感觉我妈妈那一代的男演员依旧能在电影里饰演年富力强、充满魅力的角色，但女演员，同时代的女演员大概都退隐了吧？只有极少数曾经大红大紫过的才能勉强有戏拍，演的还都是一些母亲、恶毒反派之类的角色。”爱丽丝手托着下巴，淡淡地说。