按理来说他们这样的年轻人应该万事无忧，人生只要按部就班就能获得成功了？然而实际他们却是迷茫、躁动的一代人。

此时外国人对美国青少年的不解，甚至美国人对自己国家青少年的不解，基本都是来自他们：明明衣食无忧、前途光明，为什么这群孩子总是不满足呢？

他们会沮丧、绝望、敏感、粗暴，会消极地应对人生，甚至会觉得人生没什么意义。他们对成年世界的一切都表示反对，认为那个世界的一切都是成年人构造的虚伪谎言！如果他们变成父辈的样子，就是灵魂上的死亡……

这种青少年的迷茫与躁动，看看此时的文艺作品就知道了，《无因的反叛》、《在路上》、《麦田里的守望者》……当然，还有几年后才会面世，众所周知的《毕业生》。

这一代青年被称作垮掉一代、迷惘一代，他们是战后婴儿潮中出生、丰裕时代中成长起来的一代人。他们没有经历过战争，生活在此时最富有的国家（此时的美国是绝对的世界最富有，不仅仅总GDP第一，人均GDP也第一！），物质方面达到了人类社会有史以来的最丰裕，一切都很完美。

但就是这一代人掀起了青春变革，让世界由‘近代’变成了后世熟悉的‘现代’的样子——虽然已经是六十年代了，二战都结束了很多年，但生活方式是具有滞后性的，战后很长一段时间，世界多数地方依旧是按照近代方式生活，甚至比战前那段时间更加保守！

大概正是由于这种保守回潮带来的禁锢、庸俗与无聊，再加上新一代人物质上得到满足后，难免专注到精神上，所以才有了冲破旧时代的契机？

弗雷德·多弗尔就是一个典型的迷惘一代，他按部就班地上了父亲曾上过的私校，父母为他设立的大学目标是耶鲁，他的父亲就是耶鲁毕业生——他并不是认为这不好，但就是没法期待那个，他不知道重复父辈的人生有什么意义。

甚至，他不知道未来要做什么，但像父亲一样是最不能接受的！那种一眼望得到头，整日虚情假意、表演式的精英式生活？只要想一想都觉得绝望，那样活着和死了有什么不同！

和弗雷德·多弗尔差不多出身、同样想法的同龄人很多，他们因此组成了一个集会，经常聚集在一起，仿佛小痞子一样搞破坏——他们会混进不让未成年进入的酒吧畅饮，醉醺醺地出来后会和另一伙年轻人打架，还会偷偷开父亲的车大白天逃学到隔壁城市……

弗雷德·多弗尔甚至听说，集会里有的人会去特意偷东西，不是买不起，就是要故意制造这种麻烦。他自己倒是没参与过这类活动，并非是他的道德比那些同伴更高。呵呵，16岁的叛逆少年，甚至很难讲他是有清晰的道德的，世界的一切铺展在他面前，更多是一种混沌的状态。

什么都敢做的年龄，与其说是‘不敢’，不如说是没有那根弦，简直就是未经驯化的动物！

弗雷德·多弗尔不敢参与，更多是因为他‘稍经驯化’，至少会畏惧他的父亲，所以更出格的事不敢参与。

“这是什么？”弗雷德·多弗尔没有和同伴去找一些更危险的乐子，但也不愿意去上学。逃学出来后，就看到有几个同伴在他们的‘秘密基地’看杂志，发现是没看过的杂志，有些好奇。

“新一期的《阿瓦隆》，这是本不错的杂志，我还奇怪为什么之前没人读过。”一个同伴让他看了一眼封面。

已经看过这本杂志的另一个同伴，原本正在摆弄收音机的，忽然抬起了头插嘴：“因为查克讨厌里面一直在连载的一个长篇故事，认为主角是个真正的伪君子，满口教条，所以不允许这本杂志出现在这儿。”

“那么，谁把它带进来的？”弗雷德·多弗尔觉得有些奇怪了。要知道查克算是他们这个集会的头儿，一本杂志而已，他的话肯定管用。

“因为这是查克自己带进来的，他爱上了杂志里新连载的故事，所以……”插嘴的同伴耸了耸肩膀，让弗雷德·多弗尔自行体会。

虽然迷惘一代很多都一副小混混的样子，但反差的是，他们放在后世，多数都可以说是文艺青年——他们大部分阅读量都不低，音乐上有自己的品味，电影更不必说，看的可不是后世爆米花大片那种！

所以弗雷德·多弗尔这群小伙子的秘密基地里有阅读的风气，甚至领头人还会限定文学品味，并不是什么值得奇怪的事。

“查克是个很固执的人，很难想象他会改变，这个故事一定很独特。”弗雷德·多弗尔出于好奇，想要读一读这个故事：“我记得《阿瓦隆》是一本奇幻杂志，那应该不难看。”