“……然后呢？”他木然地看着被拖到地上的被子，问：“我们就一直这样？”

回应他的是死一般的沉寂。

“说话！”他眼睛红了，眼泪随着骤然起伏的情绪迅速积蓄，欲落不落地堆在眼眶里，目光执拗地看着眼前的人。

梁峭安静片刻，垂手拿过一旁的睡衣想帮他穿上，却被他狠狠推开。

“我不明白为什么，我真的不明白到底为什么？梁峭，到底有什么原因你不能和我说！”眼泪脱出眼眶，啪嗒一声砸在谁的手腕上，他浑然不觉自己已经泪湿了满脸，继续道：“我不相信你不喜欢我，不想和我在一起，你说最终标记容易怀孕，那我们可以先不要孩子，但是为什么连结婚你都不肯答应我？”

他还处在发热期的余潮里，整个脑子都被不安和焦虑占满了，死死抓着梁峭的手腕，语气里充满了恳求，说：“你告诉我啊……为什么？”

过了好一会儿，梁峭才哑哑地开口，说：“如果我……”

她没有把话说完。

他试图平息自己，努力地控制着呼吸，问：“我只问你，你到底是根本没想过结婚这件事，还是单纯地不想和我结婚。”

话音落下，他就死死地盯着她，不让自己错过她任何一丝变化，严肃认真的表情下是颤抖的手，五指攥紧被子，指节用力到泛起青白。

但梁峭依旧没有正面回答，屈身坐下来，伸手想要把他抱进怀里。

又是这样！又是这样！

楚洄想推她却推不开，终于崩溃地哭出了声，说：“我讨厌你！”

从十八岁喜欢上她到现在，他从来没有过为这段感情痛苦的时候，可现在却第一次感觉到了无望——梁峭怎么舍得让他这么难受呢？他真的好委屈。

明明他从来没有用感情束缚过她什么，任何任何，唯一想要的就是和她在一起，想要得到一个承诺，得到一点她不在身边时能给予自己的安全感，但她还是什么都不肯告诉自己，难道他的爱还是让她感觉到负担了吗？他不明白。

爱情原来是这么痛苦的东西，没有人教过他。

一直等到他哭累了，梁峭才轻轻给他擦了擦眼泪，拉过被子裹住他赤裸的脊背，毫无阻隔地拥抱着他。

“等我回来。”半梦半醒的倦怠间，他好像听到了她的声音。

“不……”楚洄从睡梦中猛然惊醒。

发热期结束了，但混乱的思绪依旧没有厘清，他左顾右盼都没有找到熟悉的身影，扬声喊了句梁峭。

没有人回应。

他意识到什么，立刻掀被下床，边找人边叫她的名字，卫生间、厨房、阳台，这个家是这么的一览无余，连让他自欺欺人都不能长久。

她又走了。

他找不到人，只能回到床边，靠着床一点点地蹲下来，微抖的右手捂住了眼睛，原本红润的嘴唇慢慢抿紧。

慌乱和委屈的情绪一波波地涌上来，让他喉间发紧，前两天才因为梁峭回来而生出的那点满足和安心骤然溃散，他打开终端，想要给她发讯息，脑子却像是生了锈，指尖翻来找去也不知道自己想干什么，小腹在此刻传来熟悉的酸胀感，他站起身，微凉的触感顺着大腿内侧蜿蜒而下。

——这种感觉熟悉又陌生，但大部分时候都是处在他用来勾引梁峭进行下半场的场景中，其余的时候对方都会帮他清理干净，这还是第一次他自己面对这样的情况。

所以梁峭昨晚到底是什么时候走的？她出任务去了吗？为什么这么突然？她是不是生气了？

他就这么拖着一片狼藉的身体在床边踱步，然而即便焦虑到心慌也没办法，只能走进浴室笨拙地给自己处理，水流冲下来，他低声痛呼，双膝微颤地靠在墙边——不应该是这样，明明梁峭帮他的时候他什么感觉都没有，为什么轮到自己了却做不好？

不舒服啊，好痛啊梁峭。

水声哗啦，他想起了自己曾在大腿内侧写的那个梁峭专属，又想哭又想笑，为什么就走了呢，明明是你的东西，为什么不好好弄干净就丢下走了。

实在太难过了，可他没办法怪谁，只能责怪这个让自己头昏脑胀的发热期，在浴室里借着水声大哭了一场，勉强平复了一点情绪，摇摇晃晃地回到床上。

“轰隆——”

天色暗沉下来，七月了，兰度这个恒温城市也逃不过夏季的多雨，雨打在窗子上，噼里啪啦。

雷雨声让房间内变得格外安静，也让楚洄开始动用做科研的理智思绪来整理复盘，这才惊觉其实他和梁峭之间的裂痕由来已久，只是聚少离多的思念让他每次都下意识地忽略了这些，直到这个发热期彻底爆发。