“你想睡我床上？”

“嗯。”

杨博文站起来，走到床边，爬上去，把被子重新铺好，把棕色小狗玩偶放到枕头旁边。然后他坐在床沿上，低头看着左奇函。

左奇函站在下面，仰头看着他。两个人隔着一米左右的距离，凌晨两点半的灯光昏昏黄黄的。

“上来吧。”杨博文说。

左奇函爬上去的速度比杨博文预想的快。他脱了外套，搭在床尾的栏杆上，穿着里面的白色T恤躺下来。

杨博文的床是单人床，两个人躺上去刚好，一动就会碰到对方的手肘或肩膀。左奇函仰面躺着，双手放在身体两侧，姿势标准得像在军训。杨博文侧躺着，面朝墙，后背对着左奇函。

两个人之间隔着大概一拳的距离，但那一拳的距离里全是空气。

安静了一小会儿。

“左奇函。”杨博文没有转身。

“嗯。”

“你的钥匙真的掉了？”

沉默。

杨博文转过身，面对他。

左奇函的侧脸在昏黄的灯光下线条分明，他的眼睛看着天花板，睫毛微微颤了一下。杨博文看不清他的表情，但看到他的耳朵红了。

“左奇函，你骗我。”

“没有。”

“你钥匙根本没掉。”

左奇函没有回答。他转过头，看着杨博文。两个人的脸近在咫尺，近到杨博文能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股洗衣液的味道——干净的、温暖的，像阳光晒过的棉被。

杨博文的心脏跳得很快，但他努力让自己的声音听起来正常。

“你把钥匙放哪儿了？”

“……口袋里。”

“你没找？”

“找了。”

“找到了？”

左奇函没有回答。

杨博文深吸一口气。“左奇函，你大半夜跑过来，说自己钥匙掉了，要睡我的床，结果你的钥匙就在你口袋里？”

“我出门的时候没带。回来的时候发现没带。以为掉了。”

“那你怎么进来的？你没带钥匙怎么出的门？”

左奇函沉默了三秒。“门没锁。”

杨博文觉得自己可能要脑溢血了。他想起自己刚才说的那些话——“进来吧”“那你打地铺”“上来吧”——每一句都基于一个前提：左奇函的钥匙真的掉了。而现在这个前提被证明是假的。

他瞪着左奇函。

“左奇函，你学坏了。你跟谁学的？”

“……你。”

“我什么时候教你这个了？”

“你瞒了我两个月的身份。我只是瞒了一个钥匙。”

杨博文张开嘴，发现自己无法反驳。他闭上嘴，翻过身，重新面朝墙。

他的后背对着左奇函，两个人的距离又回到了一拳。但这次那一拳的距离里不是空气了，是他的心跳和他的不甘心。

安静了大概二十秒。然后一只手从背后伸过来，搭在他的腰上。

杨博文的身体僵了一下。那只手没有收回去，也没有进一步的动作，就那样搭在他的腰侧，像一只试探着靠近的、小心翼翼的动物。

“左奇函，你的爪子。”

“嗯。”

“拿开。”

“不要。”

杨博文深吸一口气，把那只手从腰上拿开。过了五秒，那只手又搭上来了。杨博文再次拿开。左奇函再次搭上来。第三次的时候，杨博文没有拿开。不是因为他不介意，是因为他困了。

“你明天早上必须把钥匙找出来。”他闭着眼睛说。

“好。”

“不许再用这种借口。”

“好。”

“下次直接说想睡我的床。”

左奇函的手在他腰上轻轻捏了一下。“好。”

杨博文没有再说话。他闭上眼睛，感受着腰间那只手的温度。左奇函的手很大，很暖，掌心贴着他的腰侧，隔着薄薄的睡衣，像是要把他的体温传过来。

杨博文把后背往后挪了一点点，碰到了左奇函的胸口。左奇函的手臂收紧了，把他整个人圈进了怀里。下巴抵在他的后脑勺，呼吸拂过他的头发。

“左奇函。”

“嗯。”

“你是不是早就想这么干了？”

“嗯。”

“从什么时候开始？”

“从你第一次来我寝室那天。”

杨博文回想了一下——那是他坦白之前，去左奇函寝室拿玩偶的那天。那天他坐在左奇函的床沿上，左奇函坐在他旁边的椅子上，两个人之间的距离不到半米。他当时觉得左奇函看他的眼神有点奇怪，但他以为那是在担心他会不会发现真相。现在想想，那可能不是在担心，是在忍。

“你忍了这么久？你是忍者神龟？”

“不是。”

杨博文转过身。这个动作让两个人的距离从“贴在一起”变成了“面对面贴在一起”。他的鼻子差点碰到左奇函的下巴，他的膝盖碰到了左奇函的膝盖，他的手不知道什么时候放在了左奇函的胸口上，能感觉到左奇函的心跳——快得不像话。