左奇函没有反驳。他确实忘了。小时候的齐思哲和现在的杨博文，在他脑子里是两个完全不同的人。

他甚至记得杨博文在论坛上的第一个ID，却不记得小时候和他一起玩过的那个男孩叫什么。

相亲节目播完了。一对都没有牵手成功。左奇函说对了。

杨博文站起来伸了个懒腰，打了个哈欠。“我困了。”

“那睡吧。”

“你睡哪间？”

“次卧。”左奇函也站起来。

两个人站在客厅里对视了一秒。杨博文先去洗漱，左奇函在客厅收拾茶几。杨博文洗完出来的时候，左奇函已经把茶几擦干净了，遥控器摆正，水杯放到厨房。他做家务的样子和打游戏一样——认真，有条理，不浪费时间。

杨博文走进主卧。床已经铺好了，被单是浅灰色的，枕头是两个，一左一右。他把棕色小狗玩偶放在枕头旁边。左奇函站在门口，看着他把玩偶放好。

“你还不去睡？”杨博文坐在床沿上。

“等一下。你先睡。”

“你站在门口我怎么睡？”

左奇函转身走了。脚步声在走廊里越来越远。杨博文听到次卧的门开了，又关了。他躺下来，关了灯。窗帘没拉严，月光从缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的白线。

杨博文闭上了眼睛。床很大，被子很软，枕头不高不低，一切都刚刚好。但他睡不着。

不是因为床不舒服，是因为隔壁房间有一个人。那个人的呼吸、心跳、翻身的声音，隔着墙传不过来，但杨博文觉得他好像能听到。

他翻了个身。又翻了个身。又翻了个身。抱枕被他挤到了床沿上。他把抱枕拉回来，抱在怀里。抱枕是软的，但没有左奇函的身体热。他想到什么脸突然红了，把抱枕扔到一边。

门被敲响了。

杨博文坐起来。“进来。”

门开了。左奇函站在门口。走廊的灯光从他身后透过来，把他的轮廓勾勒出一圈暖黄色的光。他穿着白色T恤和深色短裤，头发比刚才更乱了——大概是在床上翻过了。

“怎么了？”

左奇函站在门口没有进来。“睡不着。”

“为什么睡不着？”

“床不习惯。”

杨博文看了他两秒。“你的床和我的床是一样的。一起买的。同一家店。同一个款式。”

左奇函不说话了。他的表情在昏暗的光线里看不太清楚，但杨博文注意到他的手在门框上轻轻敲了两下。杨博文靠在床头上，看着门口那个人。走廊的灯光照在他身上，他的影子投在地板上，长长的，像一个躺着的巨人。

“左奇函，你是不是不想一个人睡？”

左奇函沉默了三秒。“嗯。”

杨博文差点笑出来。他忍住了，因为他觉得左奇函现在的样子很好笑——站在门口，手搭在门框上，头发乱七八糟的，表情平静但耳朵是红的。

“你过来吧。”

左奇函走进来了。他走得很慢，不像平时那样大步流星，像是在给杨博文反悔的时间。

杨博文没有反悔。他把被子掀开一角，拍了拍床垫。左奇函在床沿上坐下，脱了拖鞋，躺下来。

被子盖好了。杨博文关了灯。这一次窗帘拉严了，一点光都没有。杨博文能听到左奇函的呼吸声，就在他旁边，很近。

床是一米五的，两个人躺着，中间隔了大概二十厘米。杨博文侧躺着面朝左奇函的方向。他看不清左奇函的脸，但能感觉到他的体温。

“左奇函。”

“嗯。”

“你是真的睡不着，还是想过来睡？”

“都是。”

“那你下次直接说。不用找借口。”

左奇函没有说话，但杨博文感觉到被子下面有一只手在找他的手。手指碰到了他的手指，然后握住了。

他的手被左奇函的手整个包住，掌心贴着手背，暖暖的。杨博文没有抽回去。他把左奇函的手握紧了一点。

“左奇函。”

“嗯。”

“你以前在寝室一个人睡的时候，睡得着吗？”

“睡得着。”

“那为什么今天睡不着？”

左奇函沉默了很久，久到杨博文以为他睡着了。“因为你在。”

杨博文的心跳又开始不争气地加速。他翻了个身，面朝上，看着天花板。

黑暗中天花板是黑色的，但他知道那道白线还在那里，被窗帘挡住了。左奇函的手还握着他的手，没有松开。

“你知道吗，你现在像一只狗。主人不在身边就睡不着的那种。”

左奇函握着他的手紧了一下。“你说谁是狗？”

“说你。”

左奇函没有反驳。杨博文感觉到左奇函往他这边挪了一点点。两个人的肩膀碰在一起。