没有正式的告白，没有仪式感，就是有一天张桂源牵他的手，他没甩开，然后就在一起了。

再然后呢？

再然后就分手了。

张桂源去打职业，他在音乐学院，两个人越来越远。张桂源训练到凌晨，他在宿舍等他消息等到睡着。张桂源比赛输了心情不好，他打电话过去被挂掉。他坐了两个小时的车去找他，他在训练室锁着门不见他。

他发消息说“分手吧”，张桂源回了一个字：“好。”

就一个字。

张函瑞盯着白墙，忽然笑了一下。

所以什么是喜欢呢？

他好像也不太知道。

如果喜欢一个人，为什么会走到那一步？如果喜欢一个人，为什么连见一面都那么难？如果喜欢一个人，为什么分手的时候只有“好”？

他好像没有资格回答杨博文这个问题。

“怎么了？”杨博文的声音把他拉回来，“想什么呢？”

张函瑞回过神，看了杨博文一眼。

杨博文还是那个姿势，侧躺着看他，眼睛圆圆的，等着他的答案。

张函瑞忽然想起一件事。

去年暑假，他和左奇函、张桂源、王橹杰几个人出去旅行。那时候他和张桂源已经分手了，但因为是朋友约的局，不好意思不去。一路上他和张桂源没怎么说话，左奇函倒是难得的放松，不像在战队里那么冷。

有天晚上，几个人在民宿的院子里喝酒。左奇函坐在角落里的躺椅上，一直在看手机。

张函瑞凑过去看了一眼——是某个社交平台的界面，一个黑粉账号。那账号的头像是一片黑，昵称叫“博老师”，最新一条动态是骂左奇函的。

“你盯着黑粉看什么呢？”张函瑞当时笑着问他，“知己知彼百战百胜？拿捏黑粉？”

左奇函把手机收起来，没说话，但耳朵尖红了。

张函瑞当时没多想。左奇函这个人本来就怪，盯着黑粉看也不是什么稀奇事。

现在想想——

他又想起另一件事。

更早以前，大二的时候，他们几个一起吃饭。

左奇函喝了点酒，难得话多了一点。张桂源问他有没有喜欢的人，左奇函沉默了很久，然后说“有”。

张桂源追问是谁，左奇函没说。但他说了一句话，张函瑞记得很清楚。

他说：“他不知道。”

张函瑞当时以为是哪个女生，还八卦了好一阵。

左奇函一直不说，他也就不问了。

现在把这两件事连起来——

左奇函说他有喜欢的人，那个人“不知道”。左奇函盯着“博老师”的账号看了整整一个暑假，耳朵还会红。左奇函让他把杨博文挖到STARS战队来——一个不认识他的黑粉，为什么要花那么大力气挖过来？

“左奇函喜欢杨博文？！”

张函瑞不自觉说出了口。

话音刚落，他就意识到自己说了什么。

杨博文猛地从床上坐起来，被子滑到腰间，眼睛瞪得圆圆的，脸以肉眼可见的速度变红。

“张函瑞，你说什么呢？！”

张函瑞也愣住了。

他张了张嘴，想说什么补救的话，但脑子一片空白。

杨博文盯着他，耳朵尖红得能滴血。

“你说左奇函……喜欢我？”

张函瑞：“……我就是瞎猜的。”

“你刚才那个语气不像瞎猜。”

张函瑞沉默了。

他看着杨博文——头发乱糟糟的，脸通红，眼睛亮得吓人。那个表情，不像是在生气，也不像是在震惊。

更像是在确认什么。

张函瑞忽然想起刚才杨博文问他的那个问题。

“喜欢一个人，是怎么样呢？”

一个念头忽然冒出来。

“博文，”张函瑞看着他，“你问这个干嘛？”

杨博文愣了一下，移开视线。

“就……随便问问。”

张函瑞盯着他看了三秒。

“你是不是有喜欢的人了？”

杨博文没说话。

他低头看着被子上的花纹，耳朵尖还是红的。

“没有。”他说。

但那个“没有”说得太轻了，轻得像是在跟自己确认。

张函瑞看着他，忽然笑了。

“你每次撒谎，耳朵就会红。”

杨博文下意识摸了一下耳朵——烫的。

他迅速把手放下来，瞪着张函瑞。

“我没有撒谎。”

张函瑞没戳穿他，靠在墙上，嘴角带着一点笑。

但他心里在飞速运转。

左奇函喜欢杨博文——这个推断他越想越觉得有道理。盯着黑粉账号看、让挖人、说“他不知道”、耳朵红——每一条都对得上。

那杨博文呢？

杨博文刚才问“喜欢一个人是怎么样”，现在耳朵红成这样——他喜欢的那个人，会不会就是左奇函？