“说了你更紧张。你数了三遍证件。再说我紧张，你会数第四遍。”

杨博文深吸一口气，坐起来，左奇函也跟着坐起来。

两个人刷牙洗脸换衣服，动作比平时快。杨博文穿了一件白衬衫，左奇函也穿了一件白衬衫。两个人在镜子前面站了一会儿，左奇函帮杨博文把领子翻好了，杨博文帮左奇函把袖子拉直了。

两个人对视了一秒，左奇函低头在杨博文嘴唇上碰了一下，很轻，像在盖章。

“走了。他们在楼下等。”左奇函说。

电梯门开了，陈浚铭站在门口，穿着深蓝色衬衫和黑色西裤，头发打了发胶，锃亮，没有翘。他手里提着两个早餐袋，一个装着包子，一个装着豆浆。

他旁边站着陈思罕，穿着白色T恤和深色牛仔裤，手里没拿早餐，但端着一杯水。王橹杰站在陈思罕旁边，穿着黑色T恤和灰色短裤，嘴里嚼着口香糖。

张桂源站在最边上，穿着白衬衫和黑西裤，和左奇函撞款了，但他没有打领带，领口解开了两颗扣子，露出锁骨。

陈浚铭看到他们就把早餐袋递过去。“包子！豆浆！趁热吃！”

杨博文接过早餐袋，左奇函接过豆浆。

“出发！”陈浚铭第一个走向停车场。他今天没开车，拉开车门坐进后排。陈思罕坐他旁边，王橹杰坐副驾驶，张桂源坐驾驶座——他的车。

左奇函和杨博文坐后排，陈浚铭旁边。张桂源从后视镜里看了左奇函一眼。

“你的车呢？”

“停在家里。坐你的。”

“好。”

车子发动了。陈浚铭转过头看着杨博文。

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你手都在抖。”

“没有。空调开太冷了。”

“空调没开。你抖的是腿。”

杨博文低头看了看自己的腿——确实在抖。他把手放在膝盖上按住了。左奇函的手从旁边伸过来覆在他的手背上，没有说什么。

陈浚铭看着他们，嘴角弯着。“你们今天是去登记。不是去考试。不用紧张。”

“你登记过吗？”

“没有。但我在电视上看过。不复杂。签字。盖章。拿证。完事。”

“你连登记都看？”

“看剧。结婚的剧。看过。”

陈思罕在旁边说了一句“你看的剧，主角登记之前吵架了，没有登记成”，陈浚铭说“那部剧我没看完。后面他们和好了，又登记了”。

王橹杰从副驾驶转过头。“左奇函，你退役以后干嘛？”

“没想好。”

“你还没想好？你都要结婚了。”

“结了婚慢慢想。”

“你妈不急？”

“她没说。”

“你爸呢？”

“也没说。”

王橹杰看着他平静的脸，转回去了。

车子开到民政局门口，张桂源停好车，熄火。杨博文深吸一口气，推开车门。

阳光照在脸上，刺眼。他眯着眼睛，左奇函走到他旁边。民政局门口排队的人不多，有几对情侣，有的手牵手，有的在自拍。

陈浚铭第一个冲进去，站在大厅里环顾四周，像在找什么。

“你找什么？”陈思罕走进去。

“找拍照的地方。他们登记完要拍照。我得准备好。”

“你准备好什么？”

“准备好帮他们拍。手机调好了。滤镜调好了。角度调好了。”

陈思罕看了一眼他的手机屏幕——确实调好了，滤镜是暖色调，美颜开了五级。

杨博文和左奇函走到前台。工作人员是一个四十多岁的女人，戴着眼镜，面前放着一台电脑，旁边有一叠表格。

“材料带了吗？”杨博文把文件袋递过去。她打开看了一下，身份证、户口本、照片，齐了。她递过来两张表格。

“填一下。填完叫号。叫到你们的时候去窗口。”

杨博文接过表格，左奇函接过笔。两个人坐在大厅的塑料椅子上，并排填表。杨博文写一个字看一眼左奇函的，左奇函写一个字看一眼杨博文的。

陈浚铭站在旁边，举着手机在拍他们。

“你们写慢一点。我在拍视频。拍完要剪辑。”

陈思罕站在他旁边。“你拍了干嘛？”

“纪念。左神登记，不拍视频怎么行？”

“你发哪里？”

“朋友圈。发完之后存着。等他们老了给他们看。”

“他们老了可能不想看。”

“他们看了会感动的。”

“那我也要拍！”

王橹杰坐在后排的椅子上。张桂源站在他旁边，看着杨博文和左奇函的方向。

王橹杰从手机上抬起头。

“你不坐？”

“站一会儿。”

“你紧张什么？又不是你登记。”