两个人走到客厅，在沙发上坐下。电视没开，窗帘没拉，窗外的天已经暗下来了，路灯的光从窗户照进来，在两个人脚边落下一个明亮的方形。杨博文靠在左奇函的肩膀上，左奇函的手搭在他的腿上。

“左奇函。”

“嗯。”

“你明天要上班吗？”

“要。周二。正常上班。”

“我也是。”

“那你今晚早点睡。”

“我每晚都早。你每晚都晚。”

“我每晚都在看文件。你睡着了我在看。”

“你可以白天看。”

“白天也在看。”

杨博文从他肩膀上抬起头看着他。

“你最近很忙？”

“有一点。”

“你爸给你加活了？”

“没有。我自己看的。看了才能懂。懂了才能做事。”

“你已经做了很多了。你可以慢一点。”

左奇函看着他。“好。慢一点。”

杨博文重新靠回他的肩膀上。厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，银耳在锅里慢慢炖着，带着一点甜味飘出来。

杨博文闻到那个味道，觉得这个夏天的晚上，大概就是这样了——银耳的甜味，左奇函的体温，客厅没开灯的路灯光。他闭上眼睛，没有睡着，只是靠着。

四十分钟后，左奇函站起来走进厨房，杨博文听到锅盖打开的声音，然后是勺子碰碗沿的声音，清脆的。左奇函端着一碗银耳汤走出来，碗边还有一点汤汁。他坐在杨博文旁边，把碗递过来。“你喝一口。”

杨博文接过碗，低头喝了一口。温的，甜的，银耳已经炖软了，带着一点点滑腻的质感在舌头上化开。

“好喝。”

“那你多喝点。”他把碗放回杨博文手里。杨博文又喝了一口。

“你不喝？”

“你喝完我再喝。”

“锅里还有。”

“我知道。但我想喝你喝过的。”

杨博文低头看着碗里的银耳汤，汤面上映着客厅里那盏没开的灯的倒影，也映着他的脸和他的表情——嘴角弯着。他又喝了一口，然后把碗递回去。左奇函接过来喝了一口，把碗放在了茶几上。

“左奇函。”

“嗯。”

“今天就这样过完了。”

“嗯。”

“以后还有很多天。像今天一样。”

“像今天一样挺好。”

杨博文把脚缩上来，整个人靠在左奇函身上。左奇函的手臂环过他的肩膀，把他整个人拢在怀里。

窗外的路灯照进来，照在两个人身上，落在地板上。茶几上那碗银耳汤已经空了。碗底还剩一点点汤汁，是甜的。

今晚的甜味从厨房飘出来，飘到了客厅里，飘到了两个人的身边，像一条看不见的线把他们绑在了一起。

日子在周一和周五之间来回滚动，像一只被绳子拴住的钟摆，摇过来，摇过去，摆动的幅度渐渐固定下来。

杨博文每天早上七点起床，左奇函也是。两个人挤在浴室里刷牙，镜子里的两个人都带着刚睡醒的迷糊，头发翘着，牙膏沫挂在嘴角。

杨博文刷牙的时候习惯在嘴里含一口水，咕噜咕噜几下再吐掉，左奇函以前刷牙不出声，现在也学会了含一口水咕噜几下再吐掉。

杨博文第一次听到他的咕噜声的时候，从镜子里看了他一眼，左奇函也看着镜子里的他，两个人对视了一秒，都在镜子里笑了。

上班的路在第三个路口分开。杨博文往南，左奇函往北。杨博文先打左转向灯，左奇函在后面等着，等他拐过去了才打右转向灯。

杨博文每次从后视镜里看到左奇函的车在路口停着等他，心里都会有一个念头，像水面上的气泡一样浮起来，然后慢慢漂走。那个念头是——他等了我一下，然后他走了。不知道什么时候养成的习惯，可能是某天下班的时候，杨博文开车在路口停了一下，看到左奇函的车从对面开过来，两辆车并排停了一秒，然后各走各的。从那以后，他每次到路口都会慢一点，为了那一秒的并排。

左奇函的公司离家近一些，但他每天回家比杨博文早。

杨博文到家的时候，通常能看到厨房的灯亮着，锅里在煮东西，油烟机在转，左奇函围着那条浅蓝色围裙站在灶台前面。那条围裙是某天傍晚路过超市打折区的时候，杨博文顺手拿的，左奇函穿了一次之后再也没有换过。洗了，干了，又穿上了。他说“这条布料软，不勒脖子”。

杨博文站在厨房门口看着他穿那条围裙的背影，开始相信人真的会被一条围裙驯化——不是被围裙驯化，是被穿围裙的人驯化。他把包放在玄关柜上，换了拖鞋，走到厨房门口。

“回来了？”左奇函没有回头。