“下次带你们来看。”说完挂了。陈浚铭对着手机屏幕说了句“好”，不知道是说给谁听的，可能是空气，也可能是风。

左奇函从阳台走回客厅，手里那杯水已经空了。

“聂玮辰说山顶看得到三座桥。哪三座？”

“不知道。没说。可能他也不确定，只是看到三座桥就说三座桥。到时候去看就知道了。”他把空杯子放在茶几边缘，坐在杨博文旁边。

张函瑞把花重新插了一遍，剪去了一截根茎，换了一瓶干净的水，放在茶几正中间。白色的花瓣微微张开，在灯光下泛着柔和的光，像刚醒来的人还带着睡意。

“这花叫什么？”杨博文问她。

“洋桔梗。”

“你每次来都带花。”

“嗯。好看。”

小暖从矮凳上站起来，走到茶几旁边，趴在边缘看了看那瓶花，没有说话，又走回自己的位置坐下。

左奇函把一瓣橘子递给她，她接过去吃了，嚼得很慢。外面的天色更暗了，从橘红变成了灰紫，又从灰紫变成一种介于蓝和黑之间的颜色。

楼下的路灯已经亮起来了，在窗玻璃上映出一个模糊的光点，像一个还没有成型的月亮。

左奇函站起来去开了客厅的灯。灯亮起来的那一刻，所有人的影子都从地板上弹出来，映在墙上。

小暖的影子最小，在沙发扶手上缩成一团，像一小片叶子落在光滑的表面上。她的影子动了一下，是她转头看陈浚铭剥橘子时身体微微倾斜造成的。

“爸爸，明天还能放风筝吗？”

“能。明天风好的话。”

“那要是风不好呢？”

“那就等风来。”小暖低下头，捏着橘子皮的一角，把它撕成一小块一小块，放在茶几上，拼成一个粗糙的圆，边缘不够整齐但勉强成形。

左奇函低头看着那个圆，没有评价，只是多看了几秒。陈浚铭从她旁边探过头来。

“你在拼什么？”

“太阳。”

“太阳是圆的。你这个也是圆的。”小暖低头看着那个橘子皮拼成的圆，没有纠正他，又拿起一块橘子皮添在边缘，继续修补。

张桂源站起来，走到阳台门口站了一会儿，背对着客厅。他站了很久，久到张函瑞从沙发上起身，走到他旁边。

“在看什么？”

“在看那棵树。叶子快落光了。”

“秋天到了，总会落的。”

“明年还会长。”

张函瑞点了点头。两个人站了一会儿，又一起走回客厅坐下。杨博文看到张函瑞的手在沙发靠背上碰了一下张桂源的手指，分开了。

陈思罕从书房走出来，手里拿着一本书，封面朝外，所有人都能看到书名——《活着》。他把书放在茶几上，靠近那瓶花。

“这本书放这里了。下次来的时候再看。太沉了不想背着走。”

“你从家里带来的？”

“嗯。放在玄关忘了拿，今天背过来了。”

“你看完了？”

“没有。看了三分之一。写得太短了。舍不得看完。”他拍了拍封面，“放你们这里，下次来接着看。”

陈浚铭站起来伸了个懒腰。

“我要走了。明天还要上班。”

“明天周一？”

“嗯。你们不用上班？”

“也要。但请假了。明天小暖幼儿园开学，我们要送她。”

“那我走了。明天晚上再来。”他走到门口换鞋，动作比平时快，但到门口的时候停了一下。

“今天挺好的。没什么事。就是坐着聊了聊天，喝了点水，看了风筝。”他没有回头，“下次还这样。”门关上了。

王橹杰也站起来。“我也走了。回去休息。”他走到门口换鞋，动作比陈浚铭慢，系鞋带的时候先蹲下来拉好左边的鞋带，然后右边。

“今天说的话不多。”他直起身，“但听到了不少。”门关上了。

张桂源和张函瑞一起走的。他们走到门口，张桂源回头说了一句“橘子放着吧，你们慢慢吃”。门关上了。客厅里安静下来。

陈思罕走在最后，手里没有拿那本书，轻轻带上了门。

杨博文靠在沙发上，左奇函坐在他旁边。客厅的灯还亮着，茶几上的橘子还剩下几个，那瓶花安静地立在桌面角落，花瓣边缘已经有点卷了，开始发蔫。

小暖坐在矮凳上，手里捏着一片橘子皮，已经捏软了，放在手心里揉成一个小球。她抬起头，看了一眼左奇函，又看了一眼杨博文，然后低下头，继续揉着那个已经被揉软的小球。

窗外有风经过，阳台的绿植叶片轻轻晃动了一下。

左奇函伸出手，把那片揉软的橘子皮从小暖手里轻轻抽出来，放进了茶几上的小碟子里。