“想一个人的时候。”左奇函说。

杨博文的心跳漏了一拍。他看着左奇函的侧脸，左奇函没有看他。两个人坐在各自的椅子上，隔着一个手臂的距离。谁都没有靠近，谁都没有离开。

“那个人——”杨博文说。

停了。他不知道该怎么问。问是谁？太直接了。问什么样？他昨晚问过了。左奇函说了，会揪头发的人，会咬笔帽的人。他再问，就太明显了。

“那个人，”他说，“他知道你走路慢吗？”

左奇函转过头看他。目光撞在一起。杨博文没有躲，他看着左奇函的眼睛，看到那里面的自己。很小，缩在瞳孔最深处，像一颗被收藏的珠子。

他想起王橹杰说的——三秒。他看他，你看回去，三秒。一秒。两

“不知道。”左奇函说。

杨博文的心跳很快。他不知道左奇函有没有注意到他数了三秒。也许有，也许没有。他只知道他的耳朵开始发烫了。

“继续。”他说。

左奇函点开下一把录像。

两个人又打了两把。打到后来，杨博文的手腕有点酸了。他甩了甩手，活动了一下手指。左奇函看了他一眼。

“累了？”

“还好。”

“休息一下。”

左奇函站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着外面不知道什么花的味道。很淡，很快就散了。

杨博文也站起来，走到他旁边。两个人并肩站在窗前，看着外面的夜色。

基地的院子里有几盏路灯，橘黄色的光，照在地上晕开一圈一圈的。

远处是城市的灯火，明明灭灭的，和昨晚在天台上看到的一样。

“昨晚——”杨博文开口。

左奇函转头看他。

杨博文盯着院子里的路灯，没看他。“你说的那个人。”

左奇函没说话。

“他可能不是故意的。”杨博文说。

左奇函看着他。杨博文能感觉到那道目光，有重量的，温热的，落在他的侧脸上。

“为什么这么说？”左奇函问。

杨博文沉默了一下。他不知道自己为什么要说这个。

“猜的。”他说。

左奇函没说话。风从窗户的缝隙里挤进来，把杨博文的头发吹乱了一点。他没理。

“如果不是故意的，”左奇函说，“那就是——”

他停住了。

杨博文转头看他。“是什么？”

左奇函看着窗外，没有看他。路灯的光映在他眼睛里，橘黄色的，暖暖的。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“不知道。”他说。

杨博文看着他。看着他的侧脸，看着他抿着的嘴唇，看着他眼睛里的灯光。

“左奇函。”他叫他。

“嗯。”

“你昨晚说，下次画深一点。”

左奇函转头看他。

杨博文伸出手，在窗玻璃上画了一个圈。

手指划过玻璃，发出很轻的声响。

吱——。

水汽在指尖凝结成一道浅浅的痕迹，一个圈，不大不小，刚好被窗框框住。

他画得很慢，比昨晚慢。画完之后，他没有把手收回去，手指停在圈的起点。

左奇函低头看着那个圈。

玻璃上的水汽在慢慢消散，圈的边缘开始模糊，一点一点地，从清晰变成朦胧，从朦胧变成看不见。

杨博文看着那个圈消失，像是看着什么东西慢慢融化。

“看见了。”左奇函说。

杨博文的手指在玻璃上停了一下。他说看见了。

他看见了那个圈。从开始到结束，从清晰到模糊，他全都看见了。

“然后呢？”杨博文问。

左奇函没说话。他伸出手，在那个圈的位置，也画了一个。

他的手指比杨博文的长，画的圈也比杨博文的大一点。

两个圈叠在一起，大的套着小的，像水面的涟漪，一圈套着一圈。然后他也停了。两个手指并排停在玻璃上，隔着一指的距离。

杨博文低头看着那两只手。

他的，左奇函的。并排放在玻璃上，隔着一指的距离。谁都没有动。

风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，但他不觉得冷。玻璃上的水汽在慢慢消散，两个圈都在消失。

大的，小的，一起模糊，一起融化，一起变成看不见。

他想起昨晚在天台上，左奇函说“下次画深一点”。他画深了，左奇函也画了。画了，看见了，然后一起消失了。

“没了。”他说。

“嗯。”

杨博文把手收回去，缩进袖口里。左奇函也把手收回去，插进口袋里。

两个人并肩站在窗前，看着玻璃上的水汽一点点干透。什么都没有了。

“几点了？”杨博文问。