他甩甩头，把心里那点异样压下去。大概是有钱人的怪癖吧，喜欢把每间房都弄成精品酒店样板间。他甚至还乐观地想：这房间真不错，除了没有窗户，比肖折柔那个冷冰冰的主卧有人情味多了，要是他来住，肯定选这间。

厚重的隔音门在身后轻轻合上，将那个没有窗户的、充满柔软束缚感的空间重新封闭。

那个房间。

那个用料考究，温度恒定，光线可调，充满无声监控与温柔禁锢的房间。

那本应是他为他的小鱼儿准备的第一个“家”。

那些墙壁上的环，本是为了系上最柔软的束缚，怕他伤着自己。天花板的轨道，本是为了让监控的目光无处不在。迷你厨房里永远不会出现任何锋利或坚硬的物品。

当他推门进去时，里面的人会抬起头看过来。眼神可能会瑟缩一下，然后习惯性地垂下，或者强作镇定地移开。不会有大喊大叫，因为最初的阶段已经过去了。有的只是一种柔软的接受。

他会是这个世界唯一的光源、声源、温度源、食物源，以及……痛苦与欢愉的唯一来源。绝对的依赖会催生扭曲的亲近，极致的掌控最终会孕育出变异的温存。

他会变得安静、柔顺，眼里只有他一个人的倒影。会在他靠近时，无意识地微微仰起脖子。会在夜里，循着热源，蜷进他怀里。

但现在……

也好。

他想。

即便那本应是关住他的鱼儿，也关住了自己的房间。

从前是。

第23章 你摘眼镜闭眼，不就是请吻我？

“所以，”朴稚余背着他那个塞得鼓鼓囊囊、印着某个宠物店logo的旧双肩包，站在小区门口，看着停在面前的车，以及从驾驶座下来的肖折柔，面无表情地推了推眼镜，“为什么我也要去？”

肖折柔今天穿了件黑色及踝羊绒大衣，烟灰色围巾遮住大半张脸。微卷的长发在脑后束成了一个低马尾，几缕碎发垂在颊边，整个人看起来过于好看了点。他手里还拿着两杯冒着热气的热可可。

“江觅说，冬天应该多出去走走，接触自然，对身心健康有益。”肖折柔将其中一杯热可可递过来，“他推荐了北郊的云栖山，说这个季节赏雪正好，人也不多。”

朴稚余接过热可可，触手温热。他低头瞥了一眼，是他常喝的那款，没加糖。“江觅说？”他挑眉，“他怎么不自己来？”

“他有个广告拍摄，在棚里抠绿幕，扮演一个会说话的雪人。”肖折柔坐回驾驶座，系好安全带，“他说很羡慕我们能去看真的雪。”

……

他想象了一下江觅穿着特效服、对着一堆绿幕摆造型的样子，莫名觉得有点惨，又有点好笑。朴稚余拉开车门坐上副驾，怀里还抱着那个略显臃肿的背包。

一开始，车厢里很安静，只有舒缓的轻音乐。朴稚余看着窗外飞速倒退的街景，渐渐放松下来。抛开“和肖折柔一起冬游”这个诡异的设定本身，能在一个好天气出门走走，似乎确实不坏。

“你包里装的什么？”肖折柔忽然开口，瞥了一眼他膝上那个鼓囊囊的背包，“看起来不轻。”

“哦，这个啊。”朴稚余来了点精神，拍了拍背包，“野外生存必备。我查了攻略，云栖山虽然是景区，但部分路段还是原生态的，有备无患。”

说着，他如数家珍地开始往外掏东西：“看，多功能军刀卡、指南针、强光手电、急救包、能量棒、保温毯、便携净水器、还有这个，”他掏出一个亮橙色、巴掌大的哨子，“求救哨，声音能传两三百米。对了，还有充电宝和备用数据线。”

肖折柔看着那堆摊在副驾座位上的“装备”，以及朴稚余身上那件荧光橙的冲锋衣（公司两年前团建发的），沉默了两秒，然后非常诚恳地说：“你准备得很充分。”

“那当然。”朴稚余有点小得意，把东西一样样塞回去，“安全第一。哪像有些人，穿得跟去咖啡馆摆拍似的。”他意有所指地扫了一眼肖折柔那身过于整洁优雅的行头。

车子平稳地驶出城区，建筑渐疏，视野开阔起来。深冬的天空是一种清冽的灰蓝色，阳光稀薄地洒在收割后略显空旷的田野上，远处的山峦已覆上一层薄薄的、砂糖般的白色。

朴稚余看着窗外，不知不觉喝完了那杯热可可。温暖让他有些昏昏欲睡，眼皮开始打架。昨晚他确实没睡好。

就在他脑袋一点一点，即将歪向车窗时，车身似乎微微调整了方向，驶上了一条更平缓的匝道。空调出风口的风向也悄悄改变了，避开了他所在的位置。

肖折柔侧目看了一眼副驾驶座上那颗渐渐沉下去的脑袋，关掉了音响，只余下车轮碾过路面的细微声响，和身旁人逐渐平稳悠长的呼吸。