“准备好了。”

他的声音闷在手臂里，闷闷的，带着一种刻意，假装轻松的轻快。

司长英走到他身边，拉过一把椅子坐下。

手指按上南弦月的后颈。

指腹触到那片皮肤的时候，他感觉到南弦月微微绷紧了一下——不是抗拒，是紧张。

他没有说什么安慰的话，只是用酒精棉在那片皮肤上擦了一下，凉意让南弦月的眉头皱了起来。

刺入后脖颈的那一刻，南弦月的身体猛地绷紧了。

像一根被拉满的弓弦，从肩膀到指尖，每一寸肌肉都在同一瞬间收缩到了极限。

他的牙齿咬住了手臂上的衣料，咬得很紧，牙齿嵌进布料的纤维里，发出细微，咯吱咯吱的摩擦声。

他没有发出声音——他忍住了。

但他没有忍住的是眼泪。

生理性的泪水从紧闭的眼角溢出来，渗进手臂的布料里，洇出一小片深色的湿痕。

抽血只是疼——尖锐的、短暂的、像被蚊子叮了一下的疼。

但信溪素被抽离的感觉，是一种从身体深处往外被抽取，空洞像有什么东西被连根拔起的空虚感。

他的头开始发晕，眼前开始发黑，耳边的声音变得遥远而模糊，像隔了一层厚厚的水。

司长英看到南弦月信溪素的瞬间惊住了。

金色的。

金色的气息，他只在最古老的研究文献里读到过，那些文献说在气息研究的早期，曾经有极少数SSS级个体的气息呈现出金色，但那些记录太过久远，缺乏可靠的样本和数据支持，已经被学术界普遍视为传说。

不是真的。

没有人真的见过金色的气息。

司长英将它举到灯光下，他的嘴角慢慢地，不可控制地弯了起来。

“果然是独一无二的。”

他没有注意到南弦月。

南弦月的意识在模糊的边缘挣扎着。

他想说点什么。

（哥哥，疼，能不能轻一点。）

（能不能停下来。）

（能不能抱抱我。）

但他说不出口。

他怕一说出口，司长英就会觉得他太娇气、太没用、不值得被留在身边。

他好不容易才让司长英看到了他，好不容易才从那句（独一无二）里拿到了属于他的位置，他不能因为疼这种小事就把一切都毁了。

他把脸埋得更深了，眼泪无声地流着，从眼角滑到鼻梁，从鼻梁滑到手臂，从手臂滑到冰冷的金属床面上。

实验室里很安静。

南弦月醒来。

后脖颈传来尖锐的疼，像有根针埋在后面，一动就牵扯着太阳穴突突直跳。

他撑着床爬起来，脑袋晕得像灌了铅，视线里的东西都在晃。

“哥哥……”

他哑着嗓子开口，声音轻得像羽毛。

不远处的操作台后，司长英正低头调试着什么，粉色长发垂落遮住侧脸，淡紫色瞳孔专注地盯着面前的光脑屏幕，指尖在虚拟键盘上飞快跳跃，连头都没抬。

“哥哥……”

直到南弦月又轻唤了一声。

他才像是刚从数据里抽离出来，侧过头看了一眼。

“醒了？先回家，明天再来。”

完全没注意到南弦月攥着衣角的手在微微发颤。

少年看着那抹粉色长发，眼底的失落像被水打湿的纸，却还是乖乖应了声。

“好。”

他踮着脚下床，尽量不发出声音。

走出实验室。

回到南玄家的别墅。

他避开佣人，溜进自己的房间，从床底摸出一管银灰色的药剂——那是他偷偷藏的伪装剂。

针头刺破皮肤的瞬间，他疼得闷哼一声，冰凉的液体注入血管，后颈的灼痛突然翻涌上来，比刚才更甚。

他咬着唇，蜷缩在床上，冷汗浸湿了额发，意识渐渐模糊前，心里想的还是：明天就又能见到他了。

第二天的阳光刚爬上窗台，南弦月就从昏睡中惊醒。

后颈的疼减轻了些，他摸了摸后脖颈的位置，那里已经被伪装剂覆盖，闻不出丝毫雨后森林的清冽。

一想到司长英可能在等他，他立刻从床上弹起来，连早餐都没吃就冲出了门。

放学后。

校门口。

那辆熟悉的黑色悬浮车停在香樟树下，司长英靠在车门边，粉色长发被风吹得轻扬，淡紫色的瞳孔在人群中精准地捕捉到他。

南弦月的心跳瞬间漏了一拍，像只快乐的小鸟，提着书包就冲了过去。

“哥哥！”

司长英应了一声，拉开副驾的车门。

实验室里的流程和昨天一模一样：

解开伪装剂，信溪素采集器贴上后颈，他能清晰地感觉到体内的信溪素被一点点抽走，伴随着熟悉的眩晕和刺痛。

可当他抬头，看见司长英专注的侧脸，听见他低声说（纯度又高了些），那些不适就都烟消云散了。