他的眼皮终于合上了，意识坠入一片漆黑。

……

组织取样是在第十天。

他们没有打麻药。

锋利的手术刀划开后颈的皮肤，枫听见了刀刃切割皮肉的声音——

细微的、湿漉漉的，像撕开一块浸透水的绸布。

疼痛延迟了一秒才传到大脑，然后像火山爆发一样炸开。

他的身体猛地弹起，束缚带勒进手腕和脚踝，金属扣环发出刺耳的碰撞声。

“别动。”

按住他后颈的手加重了力道，橡胶手套的纹路碾压着伤口，血从指缝间溢出来。

枫咬住了自己的下唇，直到尝到铁锈的味道。

一小块腺体组织被取了出来，放进培养皿里。

工作人员举起来对着灯光看了看，满意地点了点头。

然后有人开始缝合伤口，针线穿过撕裂的皮肉，一针，两针，三针。

缝完后颈，又取了手臂内侧的皮肤组织、大腿肌肉组织、甚至指尖的少量骨骼样本。

每一刀都很精准，每一刀都很疼。

枫没有叫。

他不知道这场折磨为什么要开始，更不知道什么时候会结束。

他只知道，在这个世界里。

他不是杀手。

不是枫。

甚至不是一个人。

是一件样本。

一个被钉在实验台上、等待着被拆解、分析、归档的试验品。

窗外偶尔传来鸟叫声，清脆而自由。

枫有时候会听着那些声音出神。

想起另一个世界的天空。

灰蒙蒙的，飘着雨，每当这个时候，是他最开心的时候，因为喜欢这样的天气。

湿润。

空气里全是草木芬芳。

而现在，他甚至不知道自己是活着，还是已经死了。

也许死在那场枪战里，才是最好的结局。

不知道过了多久。

时间在这间白色的房间里失去了意义。

没有昼夜交替。

没有钟表刻度。

只有一轮又一轮的测试、注射、抽取、记录。

枫的意识像一根被反复拉伸的橡皮筋，早已失去了回弹的力气，松散地搭在思维的边缘，随时都会断裂。

他曾经拥有钢铁般的意志。

作为一个顶尖杀手，他在无数个生死边缘磨砺过自己的精神，在枪林弹雨中保持过绝对的冷静，在暗杀任务中连续蹲守过七十二小时可以纹丝不动。

那些年锻造出来的意志力，正在被瓦解……

门开了。

脚步声由远及近，节奏稳定，不急不缓。

枫认得这个脚步声——在整个实验室里，只有一个人的步伐会如此从容，像是这个世界上没有任何事情值得他加快脚步。

司长英。

他走到床边，站定。

“你真的不一样，到现在还没死。”

司长英的声音在寂静的房间里响起，低沉，平稳，没有感情波动，像在陈述一个实验结论。

枫愣了一下。

那双涣散的黑瞳艰难地聚焦，目光迟缓地落在司长英脸上。

没死？

他还活着？

应该是还活着的。

不然为什么会痛？

痛就意味着活着，这是他在杀手组织学到的第一课。疼痛是活着的证明，是身体还在运转的信号。

他能感觉到后颈的伤口在隐隐作痛，胃里空荡荡的灼烧感，还有后脑勺那根永远在跳动的神经。

他确实还活着。

不应该吗？

第4章 毒素实验

司长英后面又说了什么，枫没有听进去。

那些音节从耳边飘过，像风穿过空荡荡的走廊，没有在他脑子里留下任何痕迹。

他只觉得很累。

眼皮好重。

他轻轻地闭上了眼睛。

不是昏厥，不是昏迷，只是单纯地……不想睁开。

黑暗比灯光更舒服，闭上眼睛之后，那些刺目的白色终于消失了，后颈的疼痛也变得遥远了一些。

呼吸也好累。

每一次吸气都要调动胸腔的肌肉，让肺部扩张，把空气吸进气管，再呼出去。

这个过程在不知不觉中变得越来越慢，越来越浅，像是身体在温柔地放弃。

他放慢了呼吸。

司长英察觉到了。

他的目光从枫的脸上移开了一瞬，又迅速移回来。

他看见了胸口的起伏幅度，和上一分钟相比，缩小了不止一半。

“来人。”

声音带着一种不容置疑的压迫感。

门外的工作人员几乎是本能地推门冲了进来。

“他要死，抢救。”

工作人员立刻围了上去。

“快快快——”

监护仪发出刺耳的警报声，屏幕上那条绿色的波形线正在变得越来越平缓，每一次跳动都比上一次更加微弱。

“血压在掉，七十、五十、四十——”

“呼吸频率每分钟六次，还在下降——”