车停稳，保镖们无声地下车，列成两排，没有人说话，甚至连呼吸都刻意放轻了。

在这个人面前，沉默是刻进骨头里的规矩。

司长英没有立刻下车。

因为。

用了镇定剂的枫，蜷缩在他怀里睡着了。

被他的外套裹着，只露出一张苍白的脸。

黑发散落在额前，遮住了小半张面孔，露出来的那部分安静得像一幅画。

呼吸又浅又匀，睡得很沉。

很沉。

沉到连车子停了都没有醒。

保镖在想要不要打开车门。

“下去，开门。”

司机得到命令后，犹如死里逃生一般下车，却将动作压制得很轻，很轻。

车门打开。

司长英将人从座椅直接抱了出来。

怀里的人没有被惊醒。

枫的身体只是在腾空的瞬间，微微动了一下。

像一只在睡梦中被移动的猫，不满，但懒得睁开眼睛。

司长英的动作顿了一下。

他停在车门旁边，弯着腰，保持着那个将枫抱出车厢的姿势，一动不动地站了两秒。

然后他微微调整了手臂的角度——将枫的头抬高了少许，让他的脸颊贴在自己颈窝最柔软的地方。

他弯了弯腰。

老管家站在门廊下，手里端着一盏提前准备好的热茶，眼睛瞪得比平时大了整整一圈。

他看着司长英弯下腰、调整角度、将怀里那个人安置得更舒服的全过程，嘴唇微微张开，又合上，又张开，像一条被捞上岸的鱼。

主人……这是在照顾人？

但他从来没有见过司长英照顾人。

从来没有。

“主人……”司忠开口，“客房已经准备好了——”

“不用。”

司长英径直穿过门廊，走进大厅，走上楼梯。

走到了他的卧室。

那间整栋古堡里最大、最深处、最私密的房间。

那扇门只有他自己能推开。

那张床只有他自己躺过。

司长英将枫放在床上。

那张床很大，深色床单铺得一丝不苟，枕头摆得端端正正，整个房间都弥漫着威士忌和沉香的气息——是他的味道，浓烈、醇厚、无处不在。

枫的身体落在床上的那一瞬间，终于醒来。

然后猛地睁开了眼睛，目光落在面前那张脸上。

司长英。

他居然在这样一个人身上睡着了？

“你给我用了什么？”

枫有些气恼，这个人身上永远有各种试剂。

“镇定剂，对身体无碍。”司长英说的稀松平常。

不过，枫的情绪很快被更难受的痛打断。

舌头上的伤口还在疼。

嘴唇上的、锁骨上的、脖子上的——所有的伤口都在同一时间开始叫嚣，像被按下了播放键，疼痛从四面八方涌过来。

枫睁大眼睛看着司长英，嘴唇微微张开，又合上。

他的舌头还在疼，舌尖上的伤口碰到上颚的时候会传来一阵尖锐的刺痛，他不敢说话。

他只能那样睁着眼睛，看着司长英。

“床不舒服？”

司长英坐在床边，低头问。

枫摇头。（老子是舌头不舒服。）

他的手抬起来，掌心落在枫的头顶，手指插入黑色的碎发间，缓慢地、一下一下地抚摸着。

动作很轻，指腹划过头皮的时候带着一种近乎温柔的力度，像在抚摸一只终于被驯服的、还有些胆怯的小动物。

“真是奇怪。”

司长英开口。

目光落在枫的脸上，像是在看一件他研究了很久却始终没有看懂的艺术品。

“我为什么会对你着迷？”

他的手指从枫的头顶滑到额前，将那几缕散落的碎发拨到耳后，指腹沿着额角的弧度缓缓划过。

枫的身体微微僵硬着。

司长英低下头，对上那双眼睛。

他的嘴角弯了一下。

“以后不要离开我了。”

枫愣了一下。

不离开？

怎么可能待在这里？

枫摇头。

司长英抚摸着他头发的手，顿了一下。

手指停在耳后的位置，指腹贴着那片薄薄的皮肤，不再滑动，不再抚摸，停在那里。

枫的瞳孔猛地缩了一下。

他感觉到了——那个停顿里藏着的东西。

枫害怕极了。

他的身体比大脑先做出了反应。

他点头。（决定先不逞英雄。）

那个点头的动作很小，小到几乎看不出来——只是下巴微微下沉了一寸，又停住了。

司长英看着他点头的样子，嘴角出现了满意的弧度。

那只停顿的手重新动了起来，从耳后滑到后脑勺，掌心贴着那片微凉的头皮，缓慢地、有节奏地抚摸着。

他的动作比刚才更慢了，更轻了，像是一种奖励，一种对顺从恰到好处的奖赏。