尘从椅子上站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。

他的表情还是冷的，但他的动作比他的表情诚实——他已经站了起来，已经往前走了半步，才意识到自己在做什么。

他的手在半空中停了一下，然后缩回去了。

夜靠在门框上的姿势没有变。

但他的手指在口袋里攥紧了。

他的眼睛很沉，但沉到底部的时候，有什么东西碎了。

他知道裴书在演。他从头到尾都知道。

但知道又怎么样？眼泪是真的，委屈是真的，那句“哥哥你是不喜欢苏苏了吗”里面的不安——至少有一部分——是真的。

而那部分真的，就够了。

裴书没有让眼泪掉下来。

他让它们蓄在眼眶里，让它们亮着，让它们在自己的睫毛上颤着。

他知道，不掉下来的眼泪，比掉下来的更让人心疼。

掉下来的眼泪是结局，不掉下来的眼泪是无限的可能。

每个人都会想——他是不是在忍着不想让我们看到？

他是不是不想让我们担心？

……

第67章 哥哥比钱更重要

第一滴眼泪终于掉下来了。

从左眼滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在粉色的睡衣上，洇出一小块深色。

然后是第二滴，第三滴。

他没有哭出声，就是安安静静地掉眼泪。

睫毛湿了，黏在一起，一簇一簇的。

鼻尖红了，嘴唇也红了，下巴上挂着没落下去的泪珠。

他的肩膀没有抖，呼吸也没有乱。

他就是站在那里，安安静静地掉眼泪。

嘴唇微微张着，像是有话想说，又咽回去了。

他的眼睛从墨白移到尘，从尘移到深南大道。

从深南大道移到夜——每一个被他看到的人，都觉得他在向自己求助。

四个人看着他，全慌了。

慌到没有人注意到——裴书的眼泪掉得很有节奏。

不快不慢，不多不少。

每一滴都在最精准的时候落下来，刚好让所有人都来不及思考，只能心疼。

墨白是最慌的。

他往前迈了一步，弯下腰，平视着裴书的眼睛。

他的声音又急又轻，像是在哄一只受惊的小动物。

“乖乖，你别哭了。我转钱给你行不？”

裴书看着他，摇了摇头。

眼泪被摇头的动作甩下来一滴，落在墨白的手背上。

墨白的手指颤了一下——那滴眼泪是温的。

他的心里涌上一种说不清的感觉，比心疼更深，比喜欢更重。

“不要。”

墨白愣了一下。

他的脑子里闪过一个念头——你不是喜欢钱吗？

你不是说靠男人赚钱更快吗？

我给你钱你为什么不要？

但他说出口的是另一句话，声音比刚才更轻，更小心。

“你不是喜欢钱吗？干嘛不要？”

裴书抽抽泣泣地吸了一下鼻子。

他的声音断断续续的，像是每一个字都要从眼泪里捞出来。

他的嘴唇颤着，睫毛上还挂着没掉的泪珠，整个人看起来脆弱得像一片随时会被风吹走的叶子。

“哥哥比钱更重要。”

七个字。

声音很轻，轻到像是从喉咙里挤出来的。

但每一个字都像一颗钉子，钉进了四个人的心里。

墨白的手停住了。

他的眼睛亮了一下——不是因为被撩到了，是因为他听到了这句话背后的东西。

他说哥哥比钱更重要。

那个“哥哥”是单数，是每一个“哥哥”。每一个人都觉得他在对自己说。

尘的心里有什么东西塌了一块。

他站在那里，看着裴书湿漉漉的睫毛和红红的鼻尖，他的理智在说“这是套路”，但他的心不听理智的话。

因为——万一不是呢？万一那句“哥哥比钱更重要”是真的呢？

他不敢赌，他赌不起。

深南大道的笑完全消失了。

他靠在书桌上，双手撑在身后，看着裴书。

他的心里在做最后的挣扎——他见过太多人哭，见过太多人演戏。

他能分辨什么是真的什么是假的。

但裴书的眼泪，他分不清。

不是分不清真假，是不想分清了。

因为如果是真的，他心疼。

如果是假的，他更心疼——一个人要经历过什么，才学会用眼泪当武器？

夜站在最旁边，看着裴书的眼泪。

他的表情还是那样沉，但他的眼睛里有什么东西在翻涌。

他知道裴书在演。

他知道每一滴眼泪都是算好的，每一句话都是设计过的。

但他在裴书的眼泪里看到了一样东西——不是算计，是疲惫。

是演了太久、装乖了太久、一个人扛了太久之后的疲惫。