尘先下了车，然后弯腰把裴书从车里抱出来。

裴书没有拒绝，也没有配合，他只是安静地靠在尘的怀里，手松松地搂着尘的脖子，像是一个没有力气的、被人拿着的布偶。

电梯上楼，到了裴书家门口。

尘把他放下来，让他靠在自己身上，一只手揽着他的腰，另一只手伸出去准备按密码。

但他停住了。

他不知道密码。

裴书从来没有告诉过他，他也从来没有问过。

以前来的时候，裴书都是自己开的门——人脸识别，或者指纹。

尘的手停在半空中，低头看着裴书。

“苏苏，开门。”

裴书靠在他身上，没有动。

他的脸埋在尘的肩膀上，眼睛半闭着，睫毛垂下来，像两把合拢的扇子。

他听到了尘的话，但没有反应。

过了几秒，他慢慢抬起头，看着门旁边的智能锁。

他的眼睛很空，像是没有焦距。

他伸出手，拇指按在指纹识别区。

一声轻响，锁开了。

裴书的手垂下去，又靠回了尘的身上。

尘推开门，扶着裴书走进去。

玄关的灯光是感应式的，一进门就亮了，暖黄色的光照在两个人身上。

尘蹲下来，帮裴书把皮鞋脱了，放在鞋柜旁边。

裴书站在那里，低着头，看着他蹲在自己面前的样子，没有说话，没有动。

尘站起来，扶着裴书走进客厅。

裴书没有说话，没有看他，径直走进了衣帽间，关上了门。

尘站在原地，听着衣帽间里窸窸窣窣的声音——换衣服的声音。

过了几分钟，门开了，裴书走出来。他换了一套浅灰色的居家服，宽松的T恤和长裤，脚上穿着棉拖鞋。

粉色碎发没有打理，软塌塌地垂在额前。

他的脸还是很白，嘴唇还是很淡，整个人像一朵被摘下来放了太久的花，花瓣还没枯，但已经没有了生机。

他没有看尘，走到落地窗前，站在那里，看着窗外。

窗外的深圳阳光灿烂，楼下的树绿得发亮，远处有孩子在跑在笑。

他站在那里，和窗外的一切都不在同一个世界里。

他的手垂在身侧，肩膀微微内收，背不再挺直了。

整个人像是一个被抽走了骨架的、软塌塌的、勉强被挂在衣架上的衣服。

尘站在客厅中间，看着他的背影。

他的心脏还是疼的，从停车场疼到现在，没有停过。

他往前走了一步，又停下来。

他不知道自己该说什么。

说“别难过了”？太轻了。

说“我会保护你”？太假了。

说“那个人我不会放过他”？他在咖啡区已经说过了，但裴书想要的似乎不止这些。

“我……”尘开口了，声音有些涩。

裴书打断了他。

没有回头，声音很平，很轻，像是一片叶子落在水面上，连涟漪都没有。

“没事的，哥哥，你走吧，我想安静一会。”

尘看着他。

裴书的背影在阳光里显得很薄，肩膀窄窄的，腰细细的，浅灰色的居家服在光里几乎是透明的，能看到肩胛骨的轮廓。

他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是想抓住什么，但什么都没抓。

“我要不还是等会走吧，我感觉你状态不太对。”尘的声音压得很低，像是怕惊动什么。

裴书没有回头。

他的声音还是那样平，那样轻，但这次多了一点东西——不是哀求，不是撒娇，是一种更深的、更沉的、像是从骨头里挤出来的疲惫。

“没事的，哥哥，我……只是……”他停了一下，声音更轻了。

“算了，不说了。”

他深吸了一口气，又吐出来，肩膀随着呼吸微微起伏了一下。

然后他的声音变了——还是轻的，还是平的，但多了一种东西。

是恳求。

不是撒娇的那种恳求，是那种一个人被逼到墙角、无路可退、只能用最后的力气说出来的恳求。

“哥哥，你走吧，算我求你了，走吧。”

尘的心脏猛地缩了一下。

他看着裴书的背影——裴书没有回头，没有看他，只是站在那里，看着窗外。

他的手垂在身侧，手指不再蜷着了，完全松开了，像是放弃了抓住什么东西的最后一点念头。

尘的喉咙发紧。

他想说“我不走”，想说“我陪着你”，想说“你哭出来会好受一点”。

但他看着裴书的背影，看着那个连回头看他一眼的力气都没有的人，他一个字都说不出来。

因为裴书说“求你了”。

求你了，裴书从来不会说这三个字。

他撒娇的时候说“哥哥你帮帮我嘛”，他撩拨的时候说“哥哥你最好了”，他装可怜的时候说“哥哥你不爱宝宝了”。