因为他整个人已经不在这个世界了。

他的脸红了，红到像要烧起来，从脖子到额头，从额头到耳朵，从耳朵到后颈，红透了。

他的眼睛不知道该往哪里放——看裴书，不敢；不看裴书，忍不住。

他的手在发抖，粥碗在托盘上轻轻磕着，发出细碎的声响。

他猛地站起来，转过身，把粥碗塞进了旁边的人手里。

旁边的人是京城王少。

王少低头看着自己手里的粥碗，又抬起头看着南山南的背影。

南山南已经走到了窗边，背对着所有人，手撑在窗台上，肩膀微微起伏着，像是在深呼吸。

王少又看了看霍启山——霍启山站在门边，双手插在口袋里，表情还是冷的，但他的耳朵还是红的，红得和他那张冷硬的脸完全不搭。

王少看了看手里的粥碗，又看了看床上歪着头看着他的裴书，然后转过头，对着霍启山和南山南的方向，一脸困惑地开口了。

“不是，你们怎么喂个粥还害羞的？”他的声音不大，但在安静的病房里每个人都听得清清楚楚。

南山南没有回头。

他的声音从窗边飘过来，闷闷的，像是被人掐住了脖子。

“我没有。”

王少的嘴角翘得老高。

“你没有脸红干嘛？脖子都红了，你是不是还想说你是热的？”

他顿了顿，又转头看向霍启山。

“还有霍启山，你耳朵红什么？你出去买粥的时候被风吹的？”

霍启山的表情没有变，但他的耳朵——那只好不容易退了一点红的耳朵——又红了。

他的声音很冷，冷到像是从冰窖里捞出来的，但他的语速出卖了他。

“闭嘴。”

南山南的声音从窗边传过来，和霍启山的声音叠在一起，两个字，同一秒，同一个音调。

“闭嘴。”

......

第108章 16个人为他的说“第一次”这三个字而心疼

王少被两个人同时吼了，嘴张了张，想回怼几句。

他已经在脑子里组织语言了——“你们俩吼什么吼，我说错了吗？你们自己看看你们的脸，一个比一个红，还好意思说没有。”

他的嘴已经张开了，话已经到了嘴边——然后他听到了笑声。

很轻，很低，像是一串被风吹散的风铃，从很远很远的地方飘过来，落在安静到能听到呼吸声的病房里。

他停下来，看向床上。

裴书在笑。

他低着头，肩膀在轻轻抖。

他的手还放在被子上，手指微微蜷着，指尖因为笑在轻轻颤。

他的嘴角翘得老高，嘴唇抿着，但笑意从嘴角溢出来，从眼角溢出来，从每一个毛孔里溢出来。

他忍不住了，笑出声了。

声音不大，但很脆，像是一颗糖果被咬开的声音。

然后笑声越来越明亮，从风铃变成了银铃，从银铃变成了小溪，从小溪变成了春天的风。

他笑得眼睛眯成了缝，笑得苍白的脸上泛起了一抹红，笑得眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在被子上。

“哥哥，你们好逗哦。”他一边笑一边说，声音断断续续的，上气不接下气。

“苏苏第一次生病有人守着照顾呢，好开心的。”

他顿了顿，吸了一口气，止住了笑，但嘴角还翘着，眼睛还弯着。

“等我好了，我请大家出去露营好不好啊？”

病房里安静了。

十六个人，十六颗心脏，在同一秒被那三个字击中——“第一次”。

第一次生病有人守着照顾。

他笑着说。

他笑着说这句话。

他的脸还是白的，嘴唇还是干的，手背上还扎着留置针，额头上那个被耳温枪压出来的红印子还没消。

他笑着说，第一次生病有人守着照顾。

他没有说“以前没有”，没有说“以前都是一个人”，没有说“以前生病的时候没有人管我”。

他只说了“第一次”。

一个字都没有多。

但就是这“第一次”三个字，让在场的每一个人都听懂了那些他没说的话。

他以前生病的时候，没有人守着。

他以前生病的时候，没有人照顾。

他以前生病的时候，一个人扛着。

一个人发烧，一个人吃药，一个人蜷缩在沙发角落里，一个人等着天亮。

他或许以前自己也生过病，可他是第一次被人守着。

尘的手指还搭在裴书的手腕上，他感觉到了裴书的脉搏——比刚才快了一点，是因为笑，是因为开心。

但尘的心跳比裴书的脉搏快得多，快到他的手指在裴书的手腕上轻轻颤抖。

他在想——他以前是一个人。

他以前生病的时候没有人给他倒水，没有人给他熬粥，没有人问他“你还好吗”。