他的脸上还印着沙发靠垫的压痕，一道红红的印子从左颧骨斜到鼻梁旁边，看起来像刚被人用尺子量过。

“几点了？”他的声音哑哑的，带着刚睡醒时特有的那种软糯，尾音往下坠，坠到一半被一个哈欠截住了。

“六点。”顾砚的声音从他头顶传下来，很低，很稳。

他的手还插在裴书的头发里，没有拿出来。

裴书躺在顾砚的腿上，仰着脸看着他。

他的视线从顾砚的下巴往上爬，爬过他的嘴唇、鼻梁、眉眼，最后落在他的眼睛里。

那双眼睛很沉，像两口深井，井底有什么东西在安静地燃烧着。

裴书看了一会儿，伸出手指在他下巴上点了一下，像在按一个不存在按钮。

“你下巴上有胡茬。”他说。

顾砚没有躲，也没有摸自己的下巴。

他就那么低着头看着裴书，嘴角有一个很小很小的弧度——小到如果裴书不是躺在这个角度，根本不会发现。

“饿了吗？”顾砚问。

裴书想了想，点了点头。

他的胃在这个时候非常配合地发出了一声轻微的、但在这个安静的客厅里格外清晰的“咕——”。

他的脸瞬间红了，把脸埋进顾砚的腿里，闷闷地说了一句：“不是我。”

顾枭从厨房的方向走过来，手里端着两个盘子。

他把盘子放在茶几上，发出很轻的“咔嗒”一声。

盘子里是三明治，切成了整齐的三角形，面包的边缘烤成了金黄色，生菜的绿和火腿的粉透过面包的缝隙露出来，看着就让人有食欲。

“吃吧。”顾枭说着在沙发扶手上坐下来，随手拿了一块塞进自己嘴里。

裴书从顾砚腿上坐起来，头发乱得像个鸡窝，脸上的压痕还在，眼睛还蒙着雾气。

他看了看茶几上的三明治，又看了看顾枭，又看了看顾砚。

三个人在夕阳里坐成一排，吃着三明治，谁都没有说话。

客厅里只有咀嚼声和偶尔竹叶被风吹动的沙沙声。

吃完东西，顾砚站起来，把衬衫的袖口重新扣好——那几颗扣子不知道什么时候被解开的，裴书不确定是自己解的、还是他自己解的、还是它自己掉的。

顾枭已经先一步出了门，发动了车子，引擎的低鸣从院子里传进来。

裴书站在门口，晚风吹着他的头发，粉色的长发被风卷起来几缕，在他的脸侧飘着。

他的浅灰色西装还搭在沙发靠背上没有拿，他现在只穿着那件白色的衬衫，领口微敞，露出一截干净的锁骨。

顾砚走到他面前，低下头，看着他的眼睛。

他的手抬起来，把裴书被风吹乱的一缕头发别到耳后，动作很轻，像在翻一页很薄很脆的古书。

“书书，”他的声音不大，但很沉，“我们还要回杭州处理些事，就不陪你了，有什么事你打电话给我们。”

裴书看着他的眼睛，点了点头。

没有说“好”，没有说“嗯”，就是点了点头。

那个点头的幅度很小，但顾砚看懂了。

裴书走进南海花园的别墅时，客厅的灯亮着。

灯光是暖黄色的，把整间屋子照得像一个被琥珀封存的标本。

空气里有饭菜的香味，是那种家常的、让人安心的、在异乡漂泊了很久的人一闻到就会鼻子发酸的香味。

餐具碰撞瓷盘的声音从餐厅的方向传过来，叮叮当当的，像一首不成调的小曲。

他换了鞋，走到客厅，看到了餐厅里的三个人。

易尘坐在餐桌的主位。

他的西装是深灰色的，面料带着一种低调的哑光质感，肩线笔挺，剪裁利落，是那种一眼就能看出是高级定制、但又不会让人觉得张扬的款式。

袖口的扣子是铂金的——极简的、没有任何装饰的、只有凑近了才能看到金属边缘那一圈温润光泽的款式。

他的衬衫永远熨得笔挺，领口系到最上面一颗，领带打得一丝不苟。

他的手边放着一杯已经喝了一半的水，杯壁上没有指纹。

深白坐在他右手边。

他不是穿西装的那一类——他穿着深藏青色的衬衫，面料比易尘的西装软得多，带着一种垂坠感，像水一样顺着他的身体线条落下来。

他的袖口挽到了小臂，不是随意的挽，是那种每一道折痕都很整齐、像经过了精密计算的挽。

他的手腕上戴着一块表，表盘是白色的，指针是蓝色的。

他是三个人里看起来最像学者的人，戴着细框眼镜，头发软软地垂在额前。

云飞扬坐在易尘的左手边。

他的西装是黑色的，纯正的、彻底的、不带任何杂色的黑，面料是丝质的，在灯光下泛着冷冷的光泽。