鼓手打得很好，节奏很准，力度很够。

但楚总看完，只说了一句“还行”。

他的助理问他标准怎么突然变这么高了。

他没有回答。

因为他心里的标准，是很多年前那个海边的晚上。

K先生站在那里，眼镜滑到了鼻尖，他没有推上去。

他没有意识到自己的眼镜在滑，也没有意识到自己的手在抖。

很多年后，K先生在某个深夜加班的时候，电脑弹出一段视频——是他自己录的，那天晚上裴书打鼓的片段。

他会看完，然后摘下眼镜，揉揉眉心。

他会发现自己的眼眶有点热。

不是因为视频拍得多好，是因为他记得那个晚上的风，记得那个晚上的烟花，记得裴书跳完舞后喘着气说的那句话。

陆家嘴阿伦靠在栏杆上的身体不知道什么时候直了起来，他站在那里，像一个被定住的人。

很多年后，阿伦在陆家嘴的写字楼里，看着窗外的黄浦江，突然想起了那天的海。

他想起了裴书在沙滩上跳起来的那一下，整个人腾空，双臂展开，像一朵烟花。

他想起那个画面，心跳会漏一拍。

京城王少站在那里，手在口袋里，手机在手里。

他没有录。

他忘了。

他从来没有忘记过录任何东西，但他忘了。

因为他不想通过镜头看裴书，他想用自己的眼睛看。

很多年后，王少翻遍了自己的手机相册，发现那天晚上他只拍了一张照片——那张合影，烟花下的合影。

他会盯着那张照片看很久，然后锁屏，把手机翻过去扣在桌上。

他会靠在椅背上，闭上眼睛，然后他会在黑暗中看到那个少年。

心跳声在安静的房间里，一下一下，很重。

南山老赵站在那里，红色卫衣在海风中安静了下来。

他张扬的笑、张扬的站姿、张扬的一切，都收了。

他只是一个二十五岁的年轻人，看着一个比自己还小的少年，在烟花下跳舞。

很多年后，老赵在某个应酬的饭局上，被人问到“你这辈子最难忘的画面是什么”。

他会沉默很久，久到对面的人以为他不打算回答了。

然后他会说：“烟花。”对面的人以为他在说烟花秀，开始聊哪里的烟花秀最好看。

老赵没有再说话。

因为他说的不是烟花，是一个人。

陈先生站在那里，双手从口袋里抽了出来，垂在身侧。

他的表情还是沉稳的，但他的沉稳里多了一点什么。

多了一点他没有见过的东西。

很多年后，陈先生在某个深夜回家的路上，车里放着电台。

电台里有人在放一首老歌，歌里唱到了海。

他把车停在路边，听完那首歌。

然后他重新发动车子，开回家。

他没有告诉任何人，他在那首歌里，听到了很多年前的海风。

夜站在那里，海风吹着他的大衣下摆。

他的眼睛一直看着裴书，从裴书说“给各位哥哥跳个舞”的那一刻起，就没有移开过。

烟花在他的瞳孔里炸开，裴书在他的瞳孔里飞舞。

烟花只有一瞬，但裴书在他的瞳孔里，留了很久。

很多年后，夜在某个晚上，一个人坐在阳台上。

远处的城市灯火通明，有人在放烟花，很小的那种，零零星星的。

他看着那些烟花，想起很多年前，有一个少年在烟花下跳舞，喘着气说“和哥哥一起看就是多倍浪漫”。

他的心跳，和很多年前那个晚上一样。

一下一下，很沉，很重。

墨白站在那里，嘴角的笑不知道什么时候消失了。

不是不高兴，是那个笑被别的东西盖住了。

被一种他说不清的东西盖住了。

很多年后，墨白在自己的直播间里，有粉丝问他“墨白哥，你直播这么多年，最难忘的一场直播是哪场”。

他想了想，说：“不是直播。”

粉丝追问是什么。

他笑了笑，没有回答。

因为他最难忘的那个晚上，没有直播。

那个晚上，他在海边，看到一个少年在烟花下跳舞。

他记得那个少年喘着气说的每一个字。

他的心跳，此刻和那个晚上一样快。

裴书站在十二个人面前，喘着气，笑着。

他等了一会儿，没有人说话。

他也不在意。

他低下头，拍了拍裤脚上的沙子，把歪掉的领带正了正，用手指梳了一下被风吹乱的头发。

然后他抬起头，看着十二个人，笑了。

“哥哥们，苏苏累了，回家吧。”

他转身，朝岛外走去。

走了几步，他回过头，看着还站在原地的十二个人，歪了歪头。