北平的四合院浸在盛夏的光影里，青瓦上的苔痕被晒得发亮，石榴树的红花坠在枝头，风一吹，就有细碎的红瓣落在青砖上。

织田作之助站在正厅的雕花窗下，身上那件粗布褂子是临时找的，布料有些发硬，却衬得他肩线愈发利落。

可那张写着“22岁”的脸，偏偏长了副饱经世事的模样，让围着他的几位种花异能局高层，眼神里都泛起了“关爱失足青年”的柔光。

“周先生，您瞧瞧这孩子。”茅先生推了推眼镜，指尖点了点织田作捏在手里的履历表——纸上“织田作之助，22岁”的字迹旁，还贴着张他在港口黑手党时的黑白照，当时他只有十四岁，刚刚下定决定不当杀手，只能在黑手党当个干杂货的，还是一个少年，眼神冷得像淬了冰，跟眼前这个站得笔直、耳根却悄悄泛红的青年判若两人。

“按日本的规矩，他这户籍没办下来，算是……黑户？”

织田作的眉头微蹙，他不太懂“黑户”的含义，只觉得四合院的蝉鸣吵得人脑壳发紧。

旁边的太宰治早没了正形，他套着件花衬衫，半个身子倚在廊柱上，手指绕着垂下来的爬山虎藤，笑得肩膀直晃：“茅先生，您就别考他了——他连自己昨天把钱包落在哪家咖啡馆都记不清，哪懂这些弯弯绕。”

正厅里的几位高层忍不住交换了个眼神，那目光里的“慈爱”几乎要溢出来。周先生端起青花茶盏，抿了口碧螺春，茶雾氤氲中，他看向织田作那双清澈得过分的眼睛：“织田先生，按我们的章程，无户籍的外来人员得走备案流程……但您情况特殊，又是跟太宰先生一道来的。”

他顿了顿，语气变得温和，“这样吧，先去北平的公学插个班，从高中读起——有了学籍，总不能算黑户了。”

“上学？”织田作的声音里带着明显的迟疑，他下意识摸了摸腰侧（那里本该别着枪，此刻却空落落的），“我……”

“去去去！”太宰治突然凑过来，一把勾住织田作的脖子，笑得蹲在地上直捶地，“织田作要当高中生了！想想就很有趣啊——您这张‘成熟’的脸往高中生堆里一杵，别人只会以为您是留级十年的‘学霸’！”

他捂着肚子，眼泪都笑出来了，“以后您的代号可以改成‘高中生·织田作之助’哦~”

织田作望着眼前这群突然决定让他“重返校园”的种花家高层，又瞥了眼笑得直不起腰的太宰治，只觉得脑子里的逻辑线像被猫抓乱的毛线。他指尖无意识地摩挲着履历表的边缘，耳尖悄悄红透：“可我已经22岁了……”

“22岁怎么了？”茅先生乐呵呵地摆手，让下属去筹备入学手续，“我们这儿六七十岁读本科的都有！再说，您这张脸，往高中生里一扎，别人只会夸您‘少年老成、天资聪颖’！”

风穿过月洞门，把石榴花的甜香卷进正厅。

织田作望着檐角的铜风铃发呆时，太宰治忽然凑到他耳边，用只有两人能听见的声音调侃：“织田作老师，以后写小说可以加个设定——‘22岁侦探，因长相成熟屡破奇案’~”

织田作的嘴角几不可察地抽了一下，而远处的周先生看着这对“活宝”，无奈地摇了摇头，心里却莫名觉得，这北平的夏天，好像因为这两个不速之客，变得鲜活又热闹起来。

“织田是想当作家吧，那么可以从现在开始学习。”作为业余作家的周先生从旁边的架子上拿出一本杂志，递给织田作，“织田应该能看懂英文吧？”

“当然。”

织田作之助指尖轻轻叩了叩杂志封面，指腹磨过纸质的纹路时，眼底掠过一丝极淡的回忆。他少年时在港口黑手党的训练营里，除了枪械拆解与格斗技巧，语言课是重中之重——那些跨国暗杀任务里，一口流利的英语往往比消音器更管用。

第55章

横滨租界里总飘着各国商船的汽笛声，酒吧角落的水手谈论阿美莉卡的淘金热时，他便靠着墙角默默记诵那些生僻的俚语，久而久之，不仅能精准听懂情报暗号，连文学作品的原文都能读得通畅。

他低头打量周先生递来的刊物，米黄色的封面上印着烫金的“启蒙”二字，油墨味里混着淡淡的旧书香气。

这杂志在横滨租界的外文书店里见过，摆放在最里层的书架上，不像侦探小说杂志那样被翻得卷边，却总有人悄悄为它除尘。

“是阿美莉卡的传统文学杂志，”织田作指尖划过版权页，“在横滨时听书店老板说过，文风很正。”

“何止是正。”周先生端起茶盏润了润喉，镜片后的眼睛亮了起来，他伸手点了点杂志某一页的作者署名，“近几年冒出个叫纪德的作者，性子沉得很，半年才发一篇，但每篇都像老茶，越品越有味道。”