帝少洪见过这个背影很多次，在他生前、在他死后、在他被从后院转移走之后的许多年里。

那人的肩胛骨微微动了一下，像是在感应到有人进来之后想要转身，但又没有完全转过去。

帝少洪后退了一步。

那扇门在他眼前合上了。

他推开第二扇门。

门后是另一个房间，陈设几乎一样，只是床上的人换了一个。

那人侧躺着，看不清面容，但帝少洪认识他的轮廓。

那是被他以"不适合公开处理"为名，从朝堂名单上划掉的一个文官，

那人曾来他的府邸里，为了一桩很小的判错案件来求见过他，

可那判错的事，本就是他的授意，手下执行，

竟然留了活口，还舞到了他的面前，真是不知所谓。

他直接将人秘密关押，上刑，虐死。

敢状告他的手下，该杀。

他推开第三扇门。

第四扇。

第五扇。

每一扇门后面都坐着一个人。

有些人他记得名字，有些人他只能想起一个模糊的轮廓。

有些人他见过不止一次，有些人他只在下令"处理掉"的那份文件上见过他们的名字。

那些人坐在各自的房间里，背对着门，

肩胛骨的轮廓在昏暗的光线中缓慢起伏，像还活着一样。

帝少洪走到长廊尽头。

那里没有门了，只有一面灰色的墙。

他转过身，看到来时的方向——那些他推开的门，正在一扇一扇地重新合上，

速度不快，但很均匀，像某种被设定好的程序正在逐一关闭它们。

他站在长廊尽头，听着那些门在他身后一扇一扇地合拢。

然后他听到了一声极轻的呼吸声——

不是从他的左侧或右侧传来的，而是从他的正后方，从墙壁里面传来的。

之后，他又重新回到了第一扇门里，没错，这回是——门里。

他，竟然成了那个被他虐杀的人！

不，好疼，不要！

为什么？

这怎么可能！

谁来救救我，我是大皇子啊！我不是那贱民！

不！不要给我上刑！啊！我的子孙根！不！

之后就是无尽轮回的惨状，

帝少洪曾经害死的人，对方所受的罪，他都将一一体会，还是加倍体验。

赵凌风收回了精神力触角，让那段梦境进入自动循环。

他在精神空间中短暂地停了一会儿，然后转向下一个目标。

周盈的梦境比他预想的更浅。

她入睡得并不安稳，精神屏障在镇定剂的作用下变得薄而脆弱，像一层被反复冻融过的冰面。

赵凌风穿过那层屏障时几乎没有遇到阻力。

她站在一间冷宫里。

那间冷宫的布局很旧，墙角的炭盆已经熄了很久，里面只剩下一层灰白色的余烬。

窗框的漆皮翘起来了，露出下面发黑的木材。

窗外的天空是一种低沉的灰，看不出时间。

她在等人。

她等了很久。

炭盆里的余烬已经完全凉透了，窗外的天色从灰变成更深的灰，

又变成一种介于灰和黑之间的颜色。

她靠在门框上，手里攥着一件绣了一半的衣物，手指因为保持同一个姿势太久而有些发僵。

"来了吗？"

没有人回答她。

她的声音在空旷的房间里撞了一下，然后消失了。

她又等了一会儿。

然后她低头看了一眼手里那件绣了一半的衣物——

那是给帝少皇做的，他的生辰快到了。

她记得自己坐在绣架前面的时候，窗外有人在走动，

有宫人经过的脚步声，有远处宴会的乐声。

但现在窗外什么都没有。

她站起来，推开门，走出去。冷宫外面的走廊空无一人，

地面上积了一层薄灰，像是很久没有人打扫过。

她顺着走廊往前走，经过几个转角，推开几扇门。

每一扇门后面都是空房间。

有些房间的角落还留着一些旧物——

一个歪倒的烛台、一张被遗忘的凳子、半截被烧过的信纸。但没有人在。

她走到走廊尽头的时候，听到了一个声音。

有人在哭。

声音很细，像是喉咙被什么堵住了大半，只剩下很窄的一线气流在震颤。

那声音从一个拐角后面的房间里传来，她走过去，推开门。

房间里有一个孩子。

很小的孩子，穿着深色的旧衣，蹲在墙角，背对着她。

那孩子的肩膀在颤抖，呼吸很不均匀，

像是一只被关在柜子里太久的动物终于被放出来时的那种呼吸方式。

她认出那件旧衣。

那是她给帝少皇做的，尺寸不太对，袖子长了一截，下摆也宽了一些。

但帝少皇从来没有穿过那件衣服，因为他已经死了。