他睁开眼。

视线里是顾衍辰的下颌——线条利落，皮肤在午后的光里泛着年轻的光泽，下巴上有一道极淡极细的、大概只有凑这么近才能看见的旧痕。

顾衍辰低着头，下巴搁在他发顶上，双手环着他的腰，一只手在后腰上慢慢地揉着，另一只手探在毯子底下，掌心轻轻覆在那截残肢末端。

他大概一直醒着，一直守着。

陆清辞的手从毯子底下伸出来，手指轻轻落在顾衍辰的脸颊上。

那几根微凉的指尖在他脸上停了片刻，然后拇指缓缓滑过他的眉骨，滑过他的颧骨，滑到下颌那道极淡极淡的旧痕边缘。

“辰儿。”

声音带着刚醒时的沙哑，慵懒的，软软的，像被午后的光泡过的棉花。

顾衍辰低下头，那双极深的褐色眼睛里盛着满满当当的温柔。

“哥哥。”

他把陆清辞往自己怀里又拢了拢，“腰还疼吗？休息得好吗？”

陆清辞看着他。

这个人的眼睛里没有一丝不耐烦——他在这里坐了至少一个多小时，腿大概早就压麻了，手臂一直保持着同一个姿势揉着他的腰，手也一直探在毯子底下焐着他的残肢。

他想起昨天清晨在顾家别墅，这个人蹲在床边说“哥哥，以后我照顾你”。

他不是在许诺，他是在陈述一个已经开始了的事实。

他把手从顾衍辰下颌移开，落在他环着自己腰间的手臂上，轻轻拍了拍。

“辛苦辰儿了。一直给哥哥揉腰。”

顾衍辰摇了摇头。

那颗毛茸茸的脑袋摇得很用力，那几缕翘起的碎发跟着晃了晃。

“不辛苦。辰儿喜欢做的。”

他把陆清辞的手从自己手臂上拉下来，合在掌心里，“愿意照顾哥哥一辈子。”

陆清辞的手指在他掌心里微微蜷了蜷。

“好。”

顾衍辰低头看了看他的姿势——从睡着到现在，一直压着同一侧，腰虽然不疼了，但躺久了总归不舒服。

“哥哥，要换个姿势吗？”

陆清辞点了点头。

他一只手从陆清辞后腰处穿过去，另一只手托住膝弯，把他轻轻抱起来。

然后自己重新坐进沙发里，把他放在自己腿上，让他换了个方向躺着——这一次，残肢刚好搭在沙发垫子上，不再受力。

他一只手揽着陆清辞的后腰，继续一下一下地揉着，另一只手伸进毯子底下，轻轻覆上残肢末端。

温热的，没有发凉。他把毯子重新掖好，把滑落的一角往陆清辞背后拢了拢。

陆清辞靠在他怀里，后腰上的暖意和残肢上的暖意像两条温柔的溪流，在他身体里缓缓汇合。

他微微侧过头，目光从顾衍辰的下颌移到他身后那扇窗。

竹叶还在沙沙地响，正午的光正从窗帘缝隙里漏进来，落在他搭在毯子边缘的左手上。

无名指上那枚铂金素圈在光里泛着极淡极柔的光泽。

“辰儿。”

他把目光从戒指上抬起来，落在顾衍辰脸上，落在那些温柔的、被午后的光衬得分外柔和的轮廓上。

他伸出手，手背朝上，在顾衍辰的脸颊上轻轻蹭过，“哥哥想——哥哥这辈子，会很幸福。

虽然失了双腿，可遇到了满心满眼都是哥哥的辰儿。”

顾衍辰看着他，看着那双深褐色的眼睛里温温润润的光，看着他说“失了双腿”时唇角微微弯起的弧度。

他低下头，吻住了他。

不是额头，不是唇角，是唇。

“哥哥，辰儿爱你。”

这个吻不是为了追问那句“你会不会嫌弃我”，也不是为了抚慰那段关于未来的担忧。

不是。这个吻只是简简单单地在说——我爱你。

我爱你双腿完好的昨天，爱你坐在轮椅上的今天，爱你每一个明天。

第88章 例会

躺了一小会儿，陆清辞轻轻拍了拍顾衍辰环在自己腰间的手臂。

“辰儿，帮哥哥把桌上那几份文件拿上，我们去开会。”

顾衍辰把他从沙发上稳稳抱起来，放进轮椅坐好，展开那条羊绒膝毯仔细盖在他腿上，把边缘掖进两侧。

背上那个双肩小背包，又从书桌上拿起那几份陆清辞指的文件——

上午抽查的记录、周青寒打印的名单、下午例会的议程，一一放进轮椅后方的收纳袋里。

然后握紧推手，在陆清辞的指挥下往会议室推去。

行政楼三楼走廊很长，午后的光从尽头的窗户涌进来，把灰白色水磨石地面照得微微反光。

顾衍辰推得很慢，遇到地板上那道微微凸起的接缝时提前把轮椅轻轻抬了一下，轮子便平滑地碾过去了。

会议室的门半敞着，里面空无一人。