比如，如果总体是柯西分布，中心极限定理还能用吗？”

女生攥紧了笔记本的边角，纸页被她折出了一个深深的印子。

她没有回答。陆清辞看着她，沉默了好几息，直到她把头完全低下去。

叫第三个人时站起来时几乎撞翻了桌上的保温杯。

他手忙脚乱地扶住杯子，水洒了几滴在笔记本上，也顾不上擦。

“概率密度函数和分布函数的关系。”

“……分布函数是概率密度函数的积分。”

“给定一个具体的概率密度函数，f(x)等于e的负x次方，x大于等于0。写出它的分布函数F。”

那个男生拿起笔，在纸上划了几笔，停住了。

又划了几笔，笔尖悬在半空中。

他抬起头看着陆清辞，那目光不是求助——是那种知道自己答不上来、连求助都不敢的窘迫。

陆清辞没有叫下一个名字。

他把名册搁在轮椅扶手上，放在那条深灰色羊绒毯旁边。

教室里安静了几息。那几息里，只有投影仪风扇的嗡鸣声，和窗外竹叶被风吹动的沙沙声。

他看着台下那些低垂的脑袋，那些不安地来回拧着笔帽的手指，那些被他点名时没答上来之后不敢再抬起来的眼睛。

他深吸了一口气。那口气从喉咙里慢慢吸进去，像是要把什么压下去。

他抬起右手，食指和中指弯曲，在轮椅扶手上敲了敲。笃，笃。

那声音不大，但整个教室都听得清清楚楚。每一个脑袋都跟着那两声轻响，往下又埋了一点。

“怎么？”

他的声音不高不低，没有斥责，没有怒意，甚至比平时讲课时还要轻一些。

但每一个字都像被秤过，稳稳地落下来，压在所有人心上。

“我不过离开半个月——你们就是这样上课的？”

没有人回答。没有人敢回答。

前排那个女生把笔记本翻开又合上，合上又翻开。

后排那个刚才没答出柯西分布的男生，把脸埋在课本里，课本的封面已经被他攥出了湿湿的指印。

陆清辞靠进轮椅里。

右手从扶手上移开，覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置用力按了按。

他的脸色比进教室时白了些，那处旧伤不知是被久坐激的还是被那口堵在胸口的闷气冲的，正闷闷地泛着隐痛。

他把麦克风从领口上轻轻取下来，搁在旁边的讲台上。

金属和木质桌面接触时发出一声极轻极轻的钝响。

顾衍辰从第一排站起来。

他的动作不大，但在这个连呼吸都不敢太大声的教室里，每一个人的目光都跟着他走。

他没有看任何人，只是走到讲台旁，在轮椅边蹲下来。

伸出手，把陆清辞覆在后腰上的那只手轻轻握在掌心里。

那只手很凉。

“哥哥。不气，辰儿陪着你。”

他的声音压得很低，低到只有陆清辞能听见。

陆清辞看着他。

看着蹲在轮椅旁边的这个人——深灰色大衣的领口挺括，那双极深的褐色眼睛里没有课堂上被惊扰的不耐，只有他。

他想起昨晚药香里他含混的撒娇，想起刚才在停车场上百道目光下他微微发红的耳朵，也想起今早他低下头压低声音说“哥哥腰疼了就说”。

他把手从他掌心里翻过来，手心朝上，轻轻握了握他的手指。

他重新抬起头，看着台下。

那些低垂的脑袋，那些不安地来回拧着笔帽的手指，那些被他点名时没有答上来之后不敢再抬起来的眼睛。

他把目光从他们身上缓缓扫过。然后声音从喉咙里漫出来，不响，但所有的角落都听得见。

那声音里没有怒意了——只有满满的、沉沉的无力。

“下课吧。”

他把手从顾衍辰掌心里抽出来，轻轻搭在轮椅扶手上。

“辰儿，推我回去吧。”

顾衍辰站起来，绕到轮椅后面，握住推手。

轮椅缓缓从讲台旁退出来，沿着无障碍坡道缓缓下行。

教室里没有人说话，没有人翻书，没有人敢第一个站起来。

他们看着那架轮椅被推出去，看着陆清辞的背影靠在轮椅背上，看着他的右手还覆在后腰上。

沈惊云从第三排站起来，他的嘴张了好几次，从陆清辞叫第一个名字时就开始张，一直张到现在。

他想替他们解释——不是他们不复习，是今天早上宿舍六点就开始吵闹了，所有人都在讨论朋友圈和陆院长的男朋友，他们熬到凌晨两三点在群里聊疯了，忘了复习。

但这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

他眼睁睁看着轮椅推到教室门口，才终于喊出声来——“师父。”

那一声不大，在安静的教室里却格外清晰。