三年里，他见过他在学术会议上侃侃而谈的风采，见过他俯身给学生批改论文时的专注。

见过他被轮椅困在讲台前、却依然能把一堂枯燥的数学课上成全场的焦点。

他也见过他像现在这样，用最平淡的语气，把所有的远方都婉拒了。

不是不想去。

是不想给别人添麻烦。

“行吧。”

陆清辞将目光从小云脸上收回来，落在窗外那株银杏上，“你替我给他们回复吧。

就说承蒙厚爱，只是身体多有不便，实在抱歉。”

他的目光追着一片从枝头旋落的银杏叶，看着它在风里打了几个转，最终轻轻落在地上。

“让他们另请高明。”他说。

小云点点头，努力让自己的语气显得轻快些：“好的教授，我这就去回。

那您好好休息，有事随时——”

“小云。”陆清辞忽然叫住他。

小云回过头。

陆清辞看着她，目光温和得像窗外的秋阳：“替我谢谢他们。

专程跑一趟，不容易。”

小云愣了愣，随即笑了：“知道了，教授。”

门被轻轻带上。

办公室重新安静下来，只有风翻动桌案上手稿的沙沙声。

陆清辞重新阖上眼，右手依然覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。

那动作已经变成了某种无意识的习惯，就像呼吸一样自然。

阳光在他脸上缓缓移动，从眉骨滑到鼻梁，又从鼻梁落向下颌。

他的呼吸渐渐平稳下来，眉头也松开了些许。

窗外的银杏叶还在落，一片接一片，安安静静地铺满秋天。

仿佛这座城市里所有的喧嚣、所有的热闹，都被这一扇窗隔绝在外。

而他就在这片安静的天地里，守着那处无人知晓的旧伤，和那架沉默的轮椅。

像一株被秋风修剪过的树，清瘦、挺拔，带着一种被岁月打磨过的温润。

那是陆清辞。

华大瑞衡书院最年轻的院长，全国概率论与数理统计领域的顶尖学者，三十岁便站在了学术高塔的顶端。

也是这座百年书院里，唯一一位坐着轮椅上下课的教授。

第2章 师与徒

华大的清晨是被银杏叶唤醒的。

秋意一日深过一日，校园里的银杏像是约好了似的，在一夜之间齐刷刷地染上了金边。

晨光从叶隙间漏下来，在青石板路上洒了一地碎金。

陆清辞的公寓在瑞衡书院的后方，一栋独立的二层小楼，是学校特意为他安排的。

一楼没有台阶，门廊宽敞，轮椅进出毫无阻碍。

小云每天早上准时七点半到，先帮教授把教案和论文装进轮椅后方的收纳袋里。

再将那只保温杯灌满温水，拧紧盖子，放进扶手边的杯套中。

这些事陆清辞从没交代过。

小云自己琢磨出来的。

“教授，今天上午是本科生的概率论大课，三教301。”

小云推着轮椅出了门，一边走一边汇报日程，“下午两点钟，数学系的青年教师有一个学术沙龙，想请您去坐坐，不用发言，就是听听。

晚上暂时没有安排。”

陆清辞坐在轮椅上，腿上盖着那条羊绒毯，右手习惯性地搭在后腰处，闻言点了点头：“沙龙的议题是什么？”

“好像是关于人工智能伦理与概率模型的交叉研究。”

小云推得很稳，轮椅在青石板路上几乎没有颠簸，“我听了一耳朵，不太懂。”

陆清辞轻轻笑了一声：“你一个学中文的，不懂也正常。”

小云嘿嘿笑了两声，推着轮椅拐过一个弯，远远地便能看见瑞衡书院的灰瓦白墙了。

书院门口那株老银杏树下已经聚了不少早到的学生，三三两两地站着，有的在背书，有的在啃包子，清晨的阳光把他们的影子拉得老长。

然后小云听见了那个声音。

“师父——！”

那一声喊得中气十足，惊得老银杏树上的麻雀扑棱棱飞起来好几只。

小云还没来得及反应，就看见一个高高瘦瘦的身影从书院门口窜出来，像一阵旋风似的卷了过来。

三步并作两步冲到轮椅跟前。

沈惊云。

数学系本届保研生里排名第一的那个沈惊云。

这人长了一张很有欺骗性的脸。

眉清目秀，五官端正，戴着一副金丝边眼镜，看着像个斯斯文文的学霸。

但只要他一开口，那层斯文皮就碎得渣都不剩。

“师父！”

沈惊云弯着腰喘了两口气，显然是跑过来的，额头上还沁着薄汗，“我可算堵到你了！”

话音刚落，他直接伸手，从小云手里把轮椅接了过去。

动作太快，小云没反应过来，手一松，轮椅被夺了过去。