坐在陆清辞左手边的概率论科任老师第一个反应过来。

那是一位头发花白的老教授，眼镜片厚得像瓶底，执教几十年，带过的学生比瑞衡书院的银杏叶还多。

他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上，眯着眼睛把白泽从上到下看了一遍。

“白泽？”他的声音有些沙哑，带着长年累月讲课留下的那种特有的、磨砂般的质感，“随机微分方程那个白泽？”

白泽微微点了点头。

老教授的手在桌面上拍了一下。拍得不重，但桌上的茶杯盖跟着轻轻跳了一下。

“你那篇《带跳随机微分方程的稳定性分析》，去年我让我的博士生逐字逐句读了三遍。”

他的手指在桌面上点了点，像在敲黑板，“第三页那个引理的证明，干净。

利落。我讲了一辈子概率论，那个证明我讲不出来。”

白泽的耳朵开始泛红了。从耳垂边缘开始，一点一点地、慢慢地漫上来，像宣纸上落了一滴淡红的墨。

他的嘴唇动了动，还没来得及开口，对面的青年教师也站了起来。

“白教授，您去年在《应用概率》上那篇关于蒙特卡洛方法改进的综述，我也读了。”

他推了推鼻梁上的窄框眼镜，语气里带着一点年轻人特有的、不加掩饰的热切，“我正好在做相关方向的课题，有几个问题想请教您——”

“好了好了。”陆清辞的手在轮椅扶手上轻轻拍了两下。

声音里含着笑，不重，但会议室里所有的声音都像被一只无形的手轻轻按住了。“等下再请教。”

他微微侧过头，目光从会议桌这头缓缓扫到那头。

晨光从落地窗涌进来，落在他脸上。方才推门进来时那种温温润润的、带着一点慵懒的笑意，像茶水面上最后一缕白雾，被风轻轻一吹，散了。

取而代之的是一种更安静的、更深沉的东西。不是严厉，是专注。

他的眉目依然是舒展的，唇角依然带着一点极淡极淡的弧度，但所有人都感觉到了——

那个推门进来时说“来的晚了”的温润师兄，此刻是瑞衡书院的院长。

“我们先开会吧。”他说。六个字，声音不大，语调甚至比方才介绍白泽时还要轻一些。

但会议室里的嗡嗡声立刻收了。翻纸页的不翻了，转笔的不转了，手机屏幕被一个接一个地翻过去扣在桌面上，像秋天叶子一片一片地落。

所有的目光都聚过来，落在会议桌尽头那架轮椅上，落在那个穿着酒红色衬衫、右手覆在后腰上的人身上。

陆清辞把右手从后腰上移开，落在面前摊开的笔记本上。

笔记本是深蓝色的硬壳封面，边角磨得发白，纸页间夹着好几枚彩色便签条。

他的手指在纸页边缘轻轻摩挲了一下，然后开口了。

“学生们的论文，依然是重中之重。”他的声音不大，但每一个字都像被秤过，稳稳地落下来。

“尤其是学术造假，格式，内容。”

会议室里安静得能听见头顶日光灯管里电流极细极轻的嗡鸣。

“这几天我也看了不少论文。”

他的目光落在笔记本上，手指翻过一页，纸页翻动的声音沙沙的，在安静的会议室里格外清晰。

“本科生，研究生，博士生，都看了。”他顿了一下，抬起头，目光从会议桌两侧的面孔上缓缓扫过。

“一个词来形容——惨不忍睹。”

他说这四个字的时候，语气并不重。甚至带着一点极淡极淡的笑意，像是在说一件让他又好气又好笑的事。

但没有人笑。老师们都看着他，看着他那双被晨光照着的、温温润润的眼睛。

那双眼睛里没有责备，没有失望，只有一种被反复打磨过的、近乎慈悲的认真。

“年纪大了，”陆清辞又说，右手从笔记本上抬起来，食指和中指并拢，在自己的眼角轻轻点了点，“眼神不太好使。”

他的唇角微微弯起来，弯成一道自嘲的、温温的弧线。

“所以，我决定有时间再开一场讲座。好好说说学生们论文的问题。”

他停了一下，目光从左侧扫到右侧。

“各位老师也说说自己学生论文的问题。”

话音落下，会议室里安静了一息。然后坐在他左手边的老教授先开口了。

他把眼镜摘下来，用袖口擦着镜片，擦得很慢。“我那边，本科生的问题主要在文献综述。”

他的声音沙沙的，像秋风吹过银杏叶，“引用不规范，有些直接从百度百科复制粘贴。

连改写都懒得改写。”

对面一位女老师接上了。她是信息与计算科学专业的科任老师，三十出头，说话语速很快。