“你要吗？”

“三十块。”

“……你收死人钱？”

“遗物。”沈殁因纠正，“而且我收的是你的钱，不是死人的。”

他搬着箱子往楼里走，“不买拉倒，我放网上能卖五十。”

闻岳倪看手里的笔记。

封面是深蓝色的软皮，磨损得厉害，边角翘起，有茶渍，有折痕。

一个死了一个月才被发现的人，写的。

闻岳倪脑内哔哔：“我靠，这孙子，捡别人遗物卖。”

骂完了。

手没松。

“要命，听着还挺想买是怎么回事？”

他掏出手机，扫了沈殁因的微信，转了三十块。

沈殁因收了钱，回了个表情包：竖大拇指的秃头卡通人。

闻岳倪捏着笔记本上楼。

经过202的时候步伐加快，呼吸自动切入省电模式。

推开302的门。

陆拾彦坐在沙发上翻书，

“去一趟，顺了人家的日记？”

“楼下202给的，说是死人的东西。”

“你不忌讳？”

闻岳倪端着杯子灌了两口水：“我是写惊悚擦边的，这叫采风。”

说完他拿着笔记本走到沙发边上，看了看沙发上仅剩的一点空位。

评估两秒。

一屁股挤过去。

陆拾彦偏了偏身。

闻岳倪趁势占领了三分之二的沙发面积，

陆拾彦往里挪了挪，继续翻书。

两人的肩膀挨着。

笔记本翻开。

第一页，字迹工整，

日期，姓名。

闻岳倪从亚亚二十三岁开始看。

“毕业了，租了个两千块的单间，床底下有蟑螂，我决定跟它和平共处。”

二十五岁。

“升了半级，工资涨了一千，活翻了四倍。”

二十七岁。

“过年回家，饭桌上三姑问我有没有对象，我说没有。”

“三姑说你这个年纪还挑啥，我说我挑菜呢，夹了块排骨，没搭理她。”

二十九岁。

“存够了十万，不多，但每一分钱都是我的。”

“冬天空调坏了，我裹着被子赶稿，活人不会被尿憋死，也不会被冷冻死。”

三十岁。

“妈在电话里哭，说我不嫁人她没脸活，我没接话，”

闻岳倪翻得很慢。

每一段都很短，三行五行，最长不过半页。

字里行间都是“低着头往前拱”的劲儿，

像一个人在本子上自言自语。

对生活充满疑惑！

翻到三十五岁那页。

字迹变了，开始潦草，

“嫁了！”

“妈说差不多就行了，我也觉得差不多了。”

“没准欧气爆发！真能遇到一个好人！”

三十五岁往后的记录密了起来。

“晚婚的代价是什么？是没有试错的成本。”

“第一个月，那方面的事，一言难尽。”

“靠小蓝丸才能短暂完事，他睡的鼾声四起，我盯着天花板数羊，失眠到天亮。”

闻岳倪的手停了。

瞄了眼陆拾彦。

大美人正低头翻书，睫毛很长，看的人赏心悦目。

闻岳倪心里的小人上线：睡觉打不打呼噜？

不打！

陆拾彦睡着之后跟关机一样，

唯一的声音来源是自己，

“我睡觉应该不打呼噜吧！”

他把念头摁回去，继续翻。

“他嫌我做饭不好吃，我说你做啊，他不吭声了。”

“我开始在厨房里待得很久，不是因为喜欢做饭，是厨房的门能关。”

“第241双袜子扔进洗衣机的那天，我想，他如果把脑袋也扔进去调到脱水档，大概能甩出二两脑花。”

“备孕一直不成，他妈打电话来催，'岁数大再不生就来不及了'，我心想来不及的是我吗？你儿子连那事都得吃药。”

“检查结果出来了。”

“他的问题，概率极低。”

“送子观音来了都白搭。”

“他妈打电话来哭，字里行间全是要彩礼。”

“他坐在沙发上跟我说'要不你去做个试管'。”

“我看着他的脸，马上奔四的我，突然就释然了。”

“这种人要是真能有孩子，才是恐怖故事。”

“从那天起我搬了出去。”

“他拦我，奈何打不过！”

笔记本后半段，亚亚的字迹变了。

不是潦草。

是松。

“一个人住，房子小，够了。”

“开始画画，小时候想当漫画家，三十五岁之前觉得来不及了，”

“马上奔四的时候发现——来得及。”

“第一本连载，网上有人骂有人夸，骂的多，夸的那几个我全记住了。”

“四十岁，出版了，拿到样书的晚上，喝了一瓶米酒，对着墙上的画敬了一杯。”

“四十五岁，版税够活，梦想这个东西，原来真的可以当饭吃，只是晚了点。”