“朕亲自去，粮草辎重跟着朕走，大军跟着朕动，能省下至少半个月的时间。半个月，够死多少人，你们算过吗？”

满朝文武哑口无言。

消息传到紫宸殿的时候，沈霁正在喝药。

他听完李良辅的话，手里的药碗微微晃了一下，几滴浓黑的药汁溅出来，落在素白的寝衣上，洇开一个个深色的圆点。

手中的那碗药忽然变得格外沉重，碗壁上的青花纹路被他的手指遮住了大半，只剩下一点淡青色的边缘露在外头。

沈霁沉默了很久，然后将药碗递给李良辅，声音很轻很稳，听不出什么情绪：“本王知道了。”

李良辅接过碗，偷偷看了他一眼，想从他脸上看出些什么。

难过？

担忧？

恐惧？

什么都没有。

沈霁的表情很平静，平静得像一潭死水，连睫毛都没有多颤一下。

可李良辅伺候了他这么多年，知道他此刻绝不可能真的心如止水。

那天晚上，元定尧回来得很晚。

他进寝殿的时候，沈霁还没有睡。

沈霁身体不好，没有什么必要的情况下是绝不能熬夜的，更别说这个点等着了。

可他就那么半靠在枕上，手里拿着一本折子，烛光映在他脸上，将那层苍白的皮肤照得几乎透明。

听见脚步声，沈霁抬起头，目光落在元定尧脸上。

“回来了。”

元定尧“嗯”了一声，走到床边坐下来，伸手探了探他的额头。

没有发烧，温度正常，只是皮肤很有些凉，掌心贴上去的瞬间，那凉意便顺着指尖漫了上来。

“知道了？”元定尧问。

沈霁点了点头，将折子放到一边，往他身边挪了挪。

他的动作很慢，像是每动一下都要耗费很大的力气，挪完之后整个人靠在元定尧肩上，呼吸有些急促，胸口起伏着，好一会儿才平复下来。

“什么时候走？”他问。

“月底。”元定尧的声音很低，手指穿过沈霁散落的长发，一下一下地梳理着，“先把粮草辎重调拨到位，先锋营先走，我带中军随后。”

沈霁沉默了一会儿，轻声说：“我能为您做些什么呢？”

元定尧的手指顿了一下，低头看着他。

沈霁的脸靠在他肩上，只能看见一截苍白的额头和微微颤动的睫毛，那睫毛像蝴蝶的翅膀，轻轻扇动着，脆弱得让人心慌。

“你好好养病。”元定尧说，“等我回来。”

沈霁摇了摇头，从他肩上抬起来，正对着他的眼睛。

烛光在沈霁的瞳孔里跳动，将那双清亮的眼睛映得像两颗琥珀，温润的、透明的。

“我会为您守好朝堂。”他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“我等您回来。”

元定尧看着他的眼睛，看了很久。他想说不，想说我不想要你守什么朝堂，我只想要你好好的。

可他知道沈霁不是那种会安安稳稳坐在家里等他回来的人。

沈霁这个人，骨子里有一根倔强的筋，平时看不出来，可到了关键时刻，那根筋就会绷起来，比谁都硬。

他拦不住的。

他从来就拦不住沈霁做任何事。

“好，我答应你。”

沈霁胸口微微起伏了几下，又开口道：“您知道的……年前工坊里做了个东西……我称之为望远镜，能看见……数十里之外的东西……本来早该送去边关的……”

他说着说着呼吸又急促起来，胸口那件素白的寝衣随着气息剧烈地起伏，锁骨和肋骨的轮廓在布料下一清二楚。

右手不自觉地按上了心口，喉咙里传来细微的嘶嘶声，像破旧的风箱被人勉强拉动。

元定尧看着他这副样子，心像是被人攥住了，拧了一下。他伸出手，轻轻覆在沈霁的后背上，一下一下地轻拍着给人顺着气：“慢些说，不急。”

李良辅早已悄无声息地端了蜜水过来，白瓷小碗里盛着淡金色的液体，还冒着微微的热气。

元定尧接过来，一手托着沈霁的后脑，将碗沿送到他唇边。

沈霁低下头，就着他的手抿了两口，蜜水滑过喉咙，带走了那里的干涩和腥甜。

缓了好一会儿，他才微微点了点头，示意可以了。

“后头您病了……我又病了……边关也没出事……就一时没顾上……您走之前记得带上。”

他停下来喘了两口，按着心口的手收紧了一些，指节泛出不正常的青白色。

“还有火药……这个您得带着宋敏生一块去……只有他擅长用这个……攻城、防御都很有用。”

沈霁的额角渐渐沁出了薄汗，在烛光下闪着细碎的光，顺着鬓角慢慢滑下来，沾湿了贴在脸颊上的碎发。