沈霁心如刀割。

“尧哥。”他轻轻唤他，声音像风里的细沙，一粒一粒地落在人心上，“你答应我，好不好？”

元定尧攥着他的手，指节泛白，整个人跪在那里，肩背微微佝偻着。

他这一辈子，从一个不受宠的皇子走到如今九五之尊的位置，朝堂上的明枪暗箭、边疆的金戈铁马，他从来不曾畏惧过。

可此时此刻，沈霁用这样一双清澈的眼睛望着他，轻声同他说话，他怕得浑身都在发抖。

“你不答应我——”沈霁微微顿了一下，胸口轻轻起伏着，声音又弱了一分，“我走也走得不安心。你舍得让我这样走么？”

这话说出来，他自己先笑了。

嘴角弯起来，眼角却有些微微的红。

他太了解元定尧了。

这个人疼他疼到了骨子里，这辈子最怕的就是他不安心、不舒坦。

他拿这句话来堵他，元定尧一定没法子。

果然，元定尧的嘴唇颤了颤，眼中那层苦苦撑着的堤坝裂开了一道缝。

他低下头，额头抵着沈霁的手背，肩膀抖得厉害，过了好半晌才从喉咙深处挤出一句话：“……你怎么能拿这个来逼我。”

那声音嘶哑得不成调，带着浓重的鼻音，听着不像是埋怨，倒像是在哀求。

求他别这样说。

求他别用这样的方式让他点头。

沈霁没有说话，只是将手指微微弯了弯，勾住了元定尧的指节。

“尧哥。”

“答应我。你不答应，我闭不上眼的。你舍得让我那样走么？”

元定尧的眼泪一下子涌了出来。

沈霁说这话的时候语气依然是温柔的，带着那种他听了半辈子的、软绵绵的、哄人一般的语调，可他字字句句都像一把钝刀子，一下一下地磨在他心口最软的地方。

他攥着沈霁的手，攥得那样紧，掌心里的那只手瘦得只剩一把骨头，冷得像冰。

他从来舍不得让沈霁有一丁点不如意。

从来舍不得。

从前舍不得，现在舍不得，这辈子都舍不得。

元定尧低下头，把脸埋在沈霁的掌心里，声音从唇间漏出来，哑得几乎听不清：“……我答应你。”

他的肩背剧烈地颤动着，声音断断续续：“我答应你，我会好好活着，不来找你，看完你的信。我——”

元定尧说不下去了。

他抬起脸，满脸都是泪痕，眼睛通红，嘴唇上咬出了血印子，看着沈霁。

沈霁也在看着他。

那双清澈的眸子里，有一层薄薄的泪光，可那泪光里却盛着满满的笑意。

“乖，”他轻轻说，声音里带着一丝几乎察觉不出的满足，“答应我了，就要做到。你说过的，不会再骗我。”

元定尧哭着笑了出来。

那笑容比哭还难看，可沈霁看着，眼底的笑意却更深了一些。

“三十年。”沈霁的目光落在元定尧脸上，像是要把这张脸刻进记忆最深处似的，“我数着。你好好过，过满三十年。到时候——”

他微微顿了一下，眼底划过一丝极淡的狡黠：“到时候你再来找我，我等着你。”

元定尧第一次觉得说话是这么的困难。

他只能拼命地点头，点得那样用力，像是要将这三十年的承诺一下一下地敲进骨头里。

沈霁看着他用力点头的样子，终于安心了。

他的目光越过元定尧的肩膀，落在窗外那片淡青色的天光上。

天亮了。

初春的清晨，天色是那种干净的、浅浅的青蓝色，像是被水洗过一样，没有一丝云。

他真的累极了。

这具身子撑了这么多年，从八岁那个春天开始，他走了太远太远的路。

如今终于可以歇一歇了。

“那……我走啦。”沈霁轻轻地说。

他的手指从元定尧掌心里渐渐滑落下去，软软地搭在锦被上。

胸口微弱的起伏，一点一点地，慢慢平息了下来。

暖阁里安静极了。

元定尧跪在那里，握着他那只再也没有温度的手，低头看着他那张安静的脸。

窗外的天光一寸一寸地亮起来，照在沈霁的眉目间，照着他终于安详了的面容。

他看起来像是在做一个很美好的梦，梦里大约有春天、有日光、有脚步踏过长安街的声音。

紫宸殿外，传来元令璋压抑的哭声。

那孩子不知什么时候站在了门口，死死咬着唇，眼泪淌了满脸，却硬是一声都没有哭出来。

李良辅跪在廊下，头抵着冰冷的地砖，哭得浑身发抖，却死死捂着嘴不敢发出声音。

暖阁里的太医和内侍们跪了一地，有人低声啜泣，有人伏在地上无声地落泪。

檐下的风铃被早春的风吹动，发出一声又一声清脆而空灵的声响。