门被推开。林舟走进来，手里端着一杯图书馆咖啡机打的速溶咖啡，纸杯边缘有咖啡渍。他往宋绵旁边的椅子一坐，先看了一眼桌上的草图，然后看了一眼周铭。

“怎么你也在。”

“看进度。”林舟把腿翘起来，“顺便蹭你们的讨论室空调。六楼热死了。”

宋绵没抬头。“你上午不是说去图书馆借书。”

“借完了。无聊。”林舟的视线在周铭和宋绵之间走了两个来回。“你们这一组就两个人？”

“嗯。”

林舟凑近了一点。声音压低。

“你男朋友知道你跟别的男生共处一室吗。”

宋绵的笔没停。“他是Beta。”

“你觉得这个区别在他那儿存在吗。”

宋绵的手停了一下。短暂到周铭还在平板上修改措辞，没往这边看。

他想起九月五号。那天傍晚他跟郁南行在操场外面遇到系里一个学长，Beta，说了两分钟的闲话。郁南行当时什么都没说，继续牵着他往前走。走了大概一百米，忽然开口。

“你刚才看了他几次。”

宋绵一愣。“我看了他很多次，我在跟他说话。”

“四次。”郁南行说。“你看了他四次。中间有一回他笑你也笑了。”

“你怎么知道。”

“看见了就数了。”

宋绵继续画线框图。Bézier曲线从笔尖下面流出来，比刚才弯了一点。林舟在旁边慢慢喝咖啡，表情写着“我就知道你想起来了”。

四点四十五。郁南行的车停在图书馆外面。

宋绵跟周铭说了再见，把草稿纸和平板塞进帆布袋。周铭朝门外那辆车看了一眼。

“你男朋友？”

“嗯。”

“他在看你。”周铭的语调是陈述句，像在说一个客观事实。

宋绵转头。隔着图书馆的落地玻璃，郁南行坐在方向盘后面。车窗是透明的，他在看手机。好像根本没往讨论室这边看。

但周铭刚才说他看到了。

宋绵走出图书馆门口的时候，秋天的傍晚已经开始凉了。他拉开车门坐进副驾驶。

郁南行把手机收进裤兜。仪表盘上显示他在听的歌，跟送宋绵来时放的是同一首。

“晚上想吃什么？”

“随便。你做？”

“嗯。”

“那就煮面吧。昨天的排骨还有。”

“好。”

车开出校门。郁南行的手放在方向盘上，手指比平时直。不是握得紧，是没弯。宋绵认识这个手势：中午接午饭的时候不是这样的，早上去上课时也不是。早上他的手是软的，拇指搭在方向盘三点钟方向。

车里的信息素比平时浓了一点。不多。雪松原本是干燥的木质调，现在沉了一度，像深冬的风从门缝里挤进来的那种冷冽，很薄，但存在感比正常状态高。如果是三个月前，宋绵大概分辨不出来。但现在他能。他闻了三个多月的雪松。第一次见面在北门外，那股雪松冲得他膝盖发软。那时候是冲击力。现在是信号。

“周铭是个Beta。”他说。语气跟说今天图书馆空调很冷差不多。

“我知道。”

宋绵侧头看他。郁南行在看路。红灯。他把车停下，伸手把空调的出风口往上拨了一点，让风避开宋绵的脸。

绿灯亮。

“你查了。”

郁南行没回答。宋绵也不追问。他转头看窗外，车窗上映出郁南行的轮廓，方向盘上的手指还是直的，肩膀线条绷了一点点。不明显。但宋绵看了三个月了——他知道这个人完全放松的时候右肩会往下沉半厘米。今天没有下沉。

车子继续往前开。晚高峰的车流在窗外慢慢排开，尾灯像一条红色河流。

到家以后门一开，郁南行直接去厨房煮面。

宋绵换了拖鞋坐到沙发里。帆布袋搁在脚边，他拿出平板翻今天下午的成果。周铭整理的数据矩阵很干净，他翻了两页，脑子里没进去。

郁南行在厨房里。厨房门是玻璃推拉门，没关。水声停了，灶台点着。雪松味还在，比车里淡了一点，但还是比日常高。

他煮面的动作很安静。宋绵在沙发上听：开冰箱门，排骨拿出来了，拆保鲜膜，倒进锅里，锅盖叩上。

全程安静。

不是冷。是一种压着的正常。正常到比平时更正常。他知道郁南行冷起来是什么样，上次去公司，在会议室玻璃后面见过。一个平时什么都会替他做的人，现在连问都不问。

十五分钟后两碗排骨面摆在茶几上。郁南行把筷子递给他，又给他抽了一张纸巾。面很烫。宋绵吹了两口。

“香。”他说。

“嗯。”

郁南行坐下来。把宋绵那碗的碗沿转了一个角度，让筷子搁得更顺手。然后低头吃自己那碗。他吃东西的样子跟在食堂一样，不快不慢，神态专注，好像这碗面是他今天唯一的任务。