“周铭是谁。”

“我们班的。视觉传达。”

“Beta还是Alpha。”

“Beta。有女朋友，在一起三年了。”

林舟伸出手，在空中做了一个“打住”的手势。“你刚才说了三件事。第一件，他叫周铭，你们班的。第二件，他是Beta。第三件，他有个女朋友在一起三年了。”

宋绵看着他。

“你以前介绍人是这样的吗，”林舟说，“你会先说人家有没有女朋友？”

“他会查。”

“所以你先替他查好了。”

“省事。”

林舟倒回床上，发出一声很大的叹息。“所以你现在跟他说话的方式是，先过滤一遍。Alpha走左边，Beta走中间，有对象的走免检通道。”宋绵顺着他的目光看了一眼天花板。上面贴了一张上次漏水留下的水渍，形状像一只歪掉的兔子。林舟盯着那只兔子看了好一会儿。

“还有呢。”

“还有什么。”

“不止这个周铭。肯定还有。”

宋绵按了一下笔的弹簧。咔嗒。咔嗒。

“上上周六。设计系有个讲座。提问环节有个学长问了个好问题，关于品牌叙事空间的。我想回去跟郁南行提一下。”

“然后你怎么说的。”

“我说今天讲座有个学长提了个好问题。是个Alpha。在跟女朋友异地。”

“你没有直接说有个学长提了个好问题。你先说了他是Alpha。”

“他还问了我那个学长叫什么。”

“所以你连人家有女朋友也顺便说了。”

“他问了。后来他还问那个学长坐第几排。我说第四排靠走道。他说好。”

“他问这个干什么。”

“不知道。可能怕走道那边看得到我。”

林舟把被子拉上来捂住脸。声音从被子下面闷闷地传出来。“你这是在给他写人物简介。性别。年龄。婚恋状况。就差一个身份证号了。”

宋绵嘴角动了一下。他按了一下笔，想起九月二十三号那天中午——老城区，书店外面，一个不认识的Alpha朝他走过来。

“还有一次。”林舟把被子拉下来，露出一只眼睛。“你刚才说了——你跟他说的第一句。街上那次？”

“九月二十三号。老城区。我去书店，郁南行进便利店买水。门口有个Alpha搭讪。”

“你说什么了。”

“我跟他说的第一句就是：不是，我男朋友去买水了。”

林舟坐起来。动作太快，头差点撞到上铺的床板。他抓着床栏，眼睛瞪得很大。

“你在街上被搭讪了？你怎么没跟我说。”

“没什么好说的。就是一个人问了一句。然后郁南行出来了。”

“然后呢。”

“他把手放我腰上。”

“然后。”

“那个人说不好意思，我以为他一个人。就走了。”

“郁南行说什么。”

“没说话。就看着那个人。”

“然后。”

“然后我回头看他。他那个表情——”宋绵的笔在空中停了一下，像是在找一个准确的形容。“跟平时完全不一样。眉眼、嘴角、下颌，所有线条都收紧了半毫米。不是生气。是冷。我在会议室玻璃后面见过一次那种脸。那次是对别人。这次他手还放在我腰上。”

林舟没有接话。他眨了一下眼，很慢。

“你怕吗。”

“没有。后来我跟他说你刚才好凶。他说吓到你了？我说没有。挺好看的。”

林舟又倒了回去。这次他什么都没说，就是躺在那里，望着天花板上那只歪掉的兔子。大概过了五秒。

“所以你现在的标准流程是，提到任何Alpha的名字之前，先说人家是Beta，或者有女朋友，或者已经结婚了。”

“嗯。”

“你以前不是这样的。”

“以前他也没这样。”

林舟安静了一下。“也对。以前你们才刚认识，他还在装。”

“他没装。”宋绵说。“他之前是压着。”

安静。台灯的暖白光在桌上摊开。线稿上有一小块橡皮擦过的痕迹，纸面起了一点毛。

“你男朋友的醋坛子，”林舟说，“已经不需要盖子了。”

宋绵低头笑了笑。

“你还笑。”林舟把枕头抱过来。“你现在笑是什么意思。”

“就是——”宋绵停了一下。“习惯了。他吃醋的时候信息素会浓半级。手会比平时直。喝汤的时候嘴角的弧度会变。还有他听完我跟周铭一组以后会把筷子搁在碗沿上，横着放，跟平时放在筷架上的角度不一样。”

林舟的表情像在听一个侦探破案。

“你连筷子搁碗沿都总结出来了。”

“我不需要总结。”宋绵把笔拿起来。“他每次都这样。”

手机亮了。