宋绵想起昨晚那句话。不要离开我。郁南行醒着，那句话也醒了。他的脸还埋在郁南行的肩窝里，鼻尖蹭到的皮肤底下藏着雪松的尾调，和锁骨下方脉搏一记一记很稳的跳动。

“早。”声音闷在布料里。

郁南行的手指在他后背轻轻碰了一下。下巴搁回宋绵的发顶，没有再说话。窗外晨光从灰蓝色变成淡金色，在地板上从一条变成了许多条。风很小，一阵一阵的，落地窗的窗帘跟着轻轻晃。宋绵听着他的呼吸，比昨晚稳了，比平时重一点。像一个人在深睡，眼睛却是睁着的。远远的，城市在二十二楼底下慢慢醒过来，偶尔有一两声很闷的喇叭，像隔了一层水。

九月二十九号，星期五。

宋绵在厨房煮粥。他在这间公寓里煮过早饭，那个清晨郁南行走过来接过锅铲，两个人并肩站在灶台前，一个切一个煎。今天是第一次一个人掌勺。冰箱里有皮蛋和瘦肉，他把肉拿出来放在案板上。菜刀太重，手柄不是他习惯的角度，切出来的肉丝每一根粗细都不太一样。刀落在木案板上的声音很闷，笃，笃，笃。热气糊了灶台后面的玻璃，蒙了一层薄薄的水雾。晨光从窗户斜着打进来，穿过那层水雾，在料理台上落了一块模糊的光斑。

灶上的火慢慢舔着锅底，粥咕嘟咕嘟地滚。他调小了火，拿木勺搅了一圈。米粒从锅底浮上来，又沉下去。皮蛋的碱味混着瘦肉的油脂香，和粥水蒸腾的白气一起往上冒，暖的，实的。

郁南行靠在厨房门框上。换了件浅灰色长袖，头发没打发胶，垂下来遮住一点眉毛。跟上次在这间公寓过夜的那个清晨，同一个位置。

但那次他走过来接过锅铲，肩膀全松，右肩往下沉半厘米。这次没有。宋绵舀了一勺粥尝咸淡，余光里能看到门框边那个影子。肩膀的线条还是硬的，手臂垂在身侧，手指微微弯着。

雪松味比昨晚淡了很多。攻击性退了，能闻到的已经是干燥的木质调。但浓度还是比日常高，收不回去的那种高，像水龙头拧紧了还在滴。易感期没有结束。

“去坐着。粥好了叫你。”

没有回应。

宋绵关了火，转过身。郁南行站在门框边，手里端着一杯早上倒的水，没有喝。宋绵走过去，把那杯水从他手里抽出来放在岛台上。杯子底碰着人造石台面，轻轻响了一声。

他牵住郁南行的手。凉的。指尖是凉的，掌心是凉的。明明在被子里的时候已经暖了。

“还要五分钟。”

他拉着郁南行走回客厅，把他按到沙发上。郁南行坐下来以后抬头看了他一眼。嘴唇动了一下，然后停住了。

宋绵没有问。他回厨房把粥舀进两只碗里。皮蛋和瘦肉的香味裹着热气散开来，整个客厅都是。他把两碗粥端到茶几上，筷子搁在碗沿。

两个人并肩坐在沙发上，胳膊挨着胳膊，隔着两层长袖布料。郁南行拿起筷子，夹了块皮蛋，咬了一半，嚼了，咽下去。

“咸了一点。”

宋绵尝了一口。酱油放多了，盐味重了。“嗯。下次少放。”

郁南行低头继续吃。吃得比平时慢，但筷子没有再放下来。宋绵吃完了自己那碗，把碗搁在茶几上，抽了张纸巾擦嘴角。

郁南行也吃完了。碗底磕在茶几上，轻轻一声。他把碗放下，手指在碗沿上搭了一下然后收回去。安静了几秒。客厅里只有中央空调很低很匀的送风声。

“昨晚。”

宋绵侧过身看着他。郁南行没有看他，在看茶几上那只空碗。手指在碗沿上慢慢转了一圈。那个习惯宋绵认识——他放下筷子的时候总是横搁在碗沿。

“我说的话。”声音已经恢复了平时的低柔，但比平时慢。像每个字都要从更深的地方一个一个捞上来。

“你说了不要离开我。”宋绵说。“我听见了。”

郁南行的手指在碗沿上停住了。

“你说的话不会因为你清醒了就作废。”

宋绵把手放在郁南行的膝盖上。掌心朝上——七月十六号清晨在走廊里伸手拉他时，是掌心朝下，拉他起来。这次翻过来，掌心朝上，是接。

“你昨晚说的那句话。再说一遍。”

郁南行低头看那只手。手掌摊开在膝盖上，手指微微张开，很安静地等着。他没有说那句话。

他把宋绵的手翻过来，掌心对着掌心。手指从宋绵的指缝间慢慢穿过去，一根，两根，三根，四根，扣住了。宋绵感觉到他的手指还是凉的。比刚醒的时候好了一点，但还没完全暖回来。

“我没有让别人看到过我那样。”郁南行说。没看宋绵的眼睛，在看两个人的手——十指扣在一起，指节比宋绵粗一圈，青筋在手背上微微浮着。“我怕你看到那个样子，会觉得我不是你认识的那个人。”