他想起发情期。七月十五号到十九号，四天。郁南行坐在他宿舍的椅子上，每次掖被角的时候手指停一秒再收回去。递水只碰杯壁不碰手指。没有上过床。没有多碰过一秒。

他想起前天晚上。易感期爆发，信息素全面失控。那个人在风暴中央掐破了自己的掌心，让他去客厅关门。然后说“不要离开我”。

他想起昨天早上。清醒以后那个人把他的手翻过来，掌心对着掌心。说“我怕你会走”。

他把画册合上了。

下午三点多。郁南行在厨房煮面。排骨是冰箱里的，面是细的挂面。宋绵靠在岛台对面，跟以前一样的位置，郁南行煮东西的时候他总是坐在这里看。锅里的水滚了，白气从锅沿翻上来，排骨的油脂香跟着热气散开。

面好了。两碗，一碗多放了一勺辣椒。郁南行把不辣的那碗推到宋绵面前。宋绵把筷子从碗沿拿起来。

“明天你有事吗。”宋绵夹了一筷子面，吹了两口。

“没有。周一才有会。”

“嗯。”

他吃了两口面。嚼。咽下去。把筷子横搁在碗沿上。

“我想跟你说一件事。”

郁南行放下筷子。看着他。

宋绵手里还端着碗。碗底有点烫，隔着碗壁传到掌心里。他看着碗里的面。细的挂面，排骨切成了小块，汤面上浮着一层薄薄的油。

“你还在易感期里。”他说。

“我知道。”

“所以你现在可能跟平时不太一样。”他把碗放下了。抬起头，看着郁南行。

“你先听我说完。然后再告诉我你的答案。”

郁南行看着他。没有点头。没有说话。只是看着。眼睛很稳。

宋绵的眼睛也很稳。没有躲。没有飘。没有低头看碗。

“标记我。”他说。“临时的那种。”

三个字。跟说“吃面了”差不多。轻的，平的。但他没有移开视线。

郁南行没有动。

他看着宋绵。看了很久。那种能把每个字拆开来检查的久。他的嘴唇微微张开了一点，又闭上了。喉结滚了一下。手在岛台上放着，指节泛白。

“你知道你在说什么吗。”

“知道。我查过了。”

郁南行还在看着他。眼睛里有什么东西在翻涌。跟易感期那种失控的暗不一样。喉结又滚了一下。指节还是白的。

“宋绵。我现在还在易感期里。可以等我彻底过了——到那时候，如果你还想要，我们再说。不差这一两天。”

宋绵把手从岛台上伸过去。手指碰到郁南行的手背。凉的。又凉了。明明上午已经暖了。他把手覆上去。

“发情期你没有越线。易感期你掐破了自己的手。你说了不要离开我，清醒了也没有收回。”他说。语调很平，跟刚才说“标记我”差不多。

他把郁南行的手指握住。

“我想了三天。是我自己选的。”

郁南行低下头。看着岛台上两个人的手。他的手被宋绵包在掌心里。宋绵的手比他小一号，包不住全部指节，几根手指从边缘露出来。

“标记期间你身上会有我的信息素。”郁南行说。声音很低。“靠得近的人会闻到。味道会持续几天，然后慢慢变淡——”

“郁南行。”

宋绵把他的手翻过来。掌心朝上。

“我问的是你自己愿不愿意。不是那些后果。”

郁南行看着他。眼睛里那个翻涌的东西化了。从压着的冰变成了没有形状的水。

“我从第一天开始就想。”他说。声音很轻。像在说一个藏了很久的秘密。

宋绵没有立刻回答。他把郁南行的手指一根一根弯下去，包在掌心里。然后站起来，绕过岛台，在郁南行旁边站住。很近。膝盖碰到膝盖。

“面凉了。”郁南行说。

“等一会儿再吃。”

宋绵转过身。背对郁南行。

他自己把后颈的衣领拉下来了。手指勾住T恤的领口，往下拉了两厘米。领口擦过腺体的位置，有一点凉。小苍兰的味道从那里渗出来，很淡，带一点甜。

郁南行没有动。

宋绵能感觉到他的呼吸打在后颈上。热的，有一点颤。然后一只手指碰上来。指腹轻轻按在他后颈腺体边缘的皮肤上。很轻。像在问：这里？

“嗯。”宋绵说。

郁南行的嘴唇先碰到了皮肤。

嘴唇碰在腺体边缘。那一小块微微隆起的皮肤。宋绵的肩膀绷紧了一瞬。然后松开了。他把呼吸放慢。手指在身侧弯了一下又伸直。

然后牙齿刺入。

疼。尖锐的、明确的疼。像一根很细的针刺进去。他咬住了下唇。手指攥紧了自己的衣角。

但只疼了一瞬。

下一秒雪松涌进来了。温热的，干燥的。从后颈那个被咬开的小点灌进来，像一道很烫的水，沿着后颈往下冲。脊椎。肩胛。尾椎。一路烧下去。比前晚易感期爆发时还要浓。