郁南行在用一种近乎苛刻的强悍，把外面所有的腥风血雨死死挡在他们的公寓之外。他仿佛试图在宋绵面前，永远维持那个全能、无可挑剔的保护者形象。

宋绵抬起手，手指无意识地捏住了脖子上的围巾边缘。

经过一整天的时间，羊绒面料上那股属于郁南行的雪松味，已经和宋绵后颈腺体散发出的微弱小苍兰味道融在了一起。气味是一种很直白的东西，它在诚实地宣告着两人之间已经深到骨肉里的亲密。

宋绵看着画板上未完成的石膏像，胸口那种闷堵的感觉越来越重。

他不想再做那个被单方面罩在真空玻璃罩里的人了。

“绵绵，你不画啦？”林舟看着宋绵突然站起身，把炭笔丢进笔盒，动作利索地开始收拾画具。

“今天不画了。”宋绵拉上双肩包的拉链，把下巴深深地埋进围巾里，“我先回去了。”

走出教学楼，风夹着细密的雨丝迎面扑来，空气里的寒意像针一样扎在皮肤上。宋绵没有撑伞，他裹紧了大衣，快步走进了被路灯染成昏黄色的雨幕中。

校门口的林荫道旁，一辆黑色的迈巴赫停在老位置。雨刷器规律地刮过挡风玻璃，双闪灯在水洼里投下跳跃的橘色光斑。

宋绵跑到车旁，拉开后座的车门钻了进去。

车门关上的瞬间，外面的风雨声被彻底隔绝。车厢里开着充足的暖气，带着一股淡淡的皮革味和明显的雪松香。

郁南行正靠在椅背上，腿上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕冷白的光打在他的脸上。他今天没有穿那件常穿的大衣，单薄的白衬衫领口被扯开两颗扣子，领带松松垮垮地挂在胸前。听到动静，他停下敲击键盘的手指，转过头看过来。

“怎么没打伞？”郁南行的声音比平时低了半个调，听起来有一种长时间说话后没来得及喝水的干涩。

“就几步路。”宋绵把双肩包放在脚边，伸手拨了一下头发上沾着的细碎水珠。

郁南行把电脑合上放到一旁，倾身靠过来，从置物盒里抽出两张纸巾，很自然地按在宋绵被雨水打湿的额发上。他的手指不小心擦过宋绵的侧脸，指尖的温度偏低，带着一点不属于车厢暖气的凉意。

宋绵没有躲，任由那只手在他的头发上擦拭。他看着近在咫尺的郁南行，对方的眼下有一层极淡的阴影，额前的几缕黑发有些凌乱地垂了下来。

前排的陆辞安静地启动了车子，迈巴赫平稳地滑入雨夜的车流中。

“今天画得还顺利吗？”郁南行把用过的纸巾扔进垃圾桶，视线重新落回到宋绵脸上。他似乎在努力把语速放缓，像是试图营造出以往那种最寻常不过的接送日常。

“还可以。”宋绵回答。

“晚上想吃什么？”郁南行靠回椅背上，转头看向窗外的雨景，“城南那家私房菜，还是回家让阿姨做？”

车窗外的路灯光依次从郁南行的侧脸上扫过，忽明忽暗。宋绵没有立刻回答。他看着那个宽阔的肩膀，闻着车厢里那股被刻意压制得极淡、却依然透出沉甸甸疲惫感的雪松味。

宋绵往郁南行的方向挪近了一点。他伸出手，直接握住了郁南行放在膝盖上的那只手。

郁南行的手背很凉。宋绵用双手把它包起来，大拇指在骨节分明的手背上慢慢地摩挲了几下。

车厢里很安静，只有轮胎碾过积水路面的细微声响。

“陆助理。”宋绵突然出声，视线却依然停在郁南行脸上，“你们下午的董事会，开到几点？”

前排的陆辞握着方向盘的手明显顿了一下，车子在红绿灯前停下的动作比平时重了一点点。陆辞没有回头，声音干巴巴地飘过来：“……五点左右结束的。”

郁南行反手把宋绵的手攥紧了。他的目光立刻转了过来，声音微微一沉：“问他干什么？想知道什么直接问我。”

“问你，你会告诉我吗？”宋绵看着他的眼睛，吐字清晰而缓慢，没有一丝责问的意味，只有一种令人无法逃避的直白。

郁南行没接话。他盯着宋绵，车厢里的雪松味开始变浓，像是一层看不见的冷水漫了上来，让空气变得有些沉重。

“那些是公司的事。”过了几秒钟，郁南行才开口。他抓着宋绵的手收得很紧，力道大得让宋绵的手指骨节有些发酸，“这些你不需要知道。安心在学校待着。”

宋绵没有把手抽出来，他任由对方紧紧攥着。

“我不懂你们公司的业务，也不懂郁家那些复杂的利益纠葛。”宋绵凑近了些，两人的呼吸只隔着不到半个手臂的距离，“但我知道你这几天每晚睡不到四个小时，我也知道你刚才擦我头发的时候，手指是抖的。”