后来陆辞做的很多事，都不在任何一份岗位说明书里。

查清一个在宋绵身边转悠的Alpha的全部背景。在宋绵的宿舍楼下加装感应灯，走捐赠通道。提前三个月在这座城市找到办公场所和公寓。每隔一段时间更新一条只有他们两个人看得懂的备忘录：“症状持续。”

陆辞从来没问过他为什么要做这些事。也从来没问过那个被他用“患者”代称的人到底是谁。直到去年宋绵第一次来公司，陆辞在走廊里和那个男生擦肩而过的时候，表情甚至都没变一下。

当天晚上陆辞发来一条备忘录：“确认。”

郁南行收回视线，把椅子转回来面对桌面。

下午的工作按部就班地推进。LP电话会顺利结束，恒源的周总聊了四十分钟，跟投框架基本敲定。中间陆辞进来过两次，一次送文件签字，一次确认明天的出差行程，动作和以往完全一样，就好像早上的对话没有发生过。

快五点的时候，陆辞第三次敲门进来。

这次他手里没有平板，只拿着那个深蓝色的文件夹，比早上的时候厚了一些。

“交接材料初版。”他把文件夹放在郁南行桌面上。“日程管理系统的权限、供应商联系人清单、你的差旅偏好备注、各部门对接人习惯，都整理好了。新助理到了可以直接上手。”

郁南行翻开文件夹看了一眼。目录清晰，每一项都标了分类和优先级，附了简要说明。连字体和行距都是一贯的克制。

“你的个人偏好我没写进去。”陆辞站在桌前，每个字都搁得四平八稳。”比如你不喝美式加奶，但如果那天心情不好会点拿铁。比如宋先生来公司的时候你的会议可以往后推半小时但不能取消。这些——“

他停了一下。比前面任何一次都长。

“新助理自己学吧。”

郁南行翻到文件夹的最后几页，手指停住了。

夹在最后一页和封底之间的，是一张A5大小的便签纸。米白色，没有抬头，没有日期。陆辞写字的习惯：黑色中性笔，字迹工整但不刻板，每一笔都收得干干净净。

上面只有一行字。

“患者已痊愈，无需复诊。”

郁南行盯着那行字看了很久。

办公室里很安静。空调的出风口在头顶嗡嗡地转着，玻璃幕墙外面的天光已经从正白转成了浅金色，八月傍晚的太阳挂在西边的写字楼群后面，把半边天烧成了暖橘色。

他想起第一条备忘录。那是去年十一月的事。他让陆辞查一个设计论坛上叫“松间客”的用户信息，陆辞照做了，第二天把结果发过来的时候附了一句话：“已查。另：您最近的日程异常集中在下午空白区。记录在案。”

后来“记录在案”变成了“症状持续”。

“症状持续”变成了“症状加重”。

“症状加重”变成了“去年十一月中旬至今”。

再后来，变成了“已于昨日获得完全的知情同意。结案。”

那是去年的事了。他坐在这间办公室里看到那条结案备忘的时候，让陆辞加了一句“双方均已确认”。

现在，所有这些备忘录走到了最后一条。

患者已痊愈。

无需复诊。

他合上文件夹。

陆辞还站在桌前，等着他确认交接材料没有问题。姿势和三年里的每一次汇报结束后一样：站得直，手垂在身侧，安静地等指示。

“没问题。”郁南行说。“你可以走了。”

陆辞点头，转身往门口走。

皮鞋踩在地毯上没有声音。他的背影穿过办公室，走向那扇半开的门。浅灰色衬衫的背面平整，没有一丝褶皱，肩线笔直。三年来他走出这间办公室的背影大概有上千次。每一次都是这样。

郁南行看着那个背影，开口了。

“陆辞。”

脚步停了。

陆辞站在门口，没有转身。

“谢谢。”

两个字。和他交代任何一件公事一样，不多带一个音节。

但陆辞的肩膀停顿了一下。

一个几乎看不出来的停顿。像是那两个字有某种重量，落在他后背上的时候需要一个瞬间去接住。

然后他的脚步继续了。

门在他身后合上，锁舌咔哒一声嵌进门框里。

办公室又变得很安静。

郁南行坐在椅子上，面前摊着那个深蓝色的文件夹。他没有再打开。桌角的笔记本电脑屏幕已经进了待机，黑色的屏幕映出他自己模糊的轮廓，和身后那一整面落地窗的暮色。

他拿起手机。

屏幕亮了。一条微信消息，是宋绵发的，十五分钟前。

一张照片。画室的窗户，傍晚的光打在画架上，橘红色的，暖得不真实。